文学带给我们的感受，在文字的流淌之中。我们所能够感受到更多的像毛细血管那样（很多毛茸茸的东西），它绝不仅仅是几个单词，几个语词，几个句子，几个段落所带给我们的，恰恰通过文字背后的隐形东西，即你如何看待和理解你身边的人。
文学最大的魅力就是在于它的丰富性，它的可能性。所以我们经常讲文学，不仅仅是告诉别人说这个世界是怎样的，它更多的告诉别人这个世界可能是怎样的。
它告诉我们这个世界更多的可能，也是因为每个人在面对相似的情景之后，它更迭到我们每个人脑海之中的影像是不一样的，它经过我们每个人的阅历之后，我们的理解是不一样的，自己独特的表达是不一样的，审美也是不一样的。也正因为如此，我们看到文学是特别丰富的呈现。
每个人都以自己的方式为文学作一个文学史的建构，再做出自己的努力，都有存在的价值……如果想冲出一条路，你要做的事太多了。如果你只是按照自己特别顺遂的思路跟方式写下去，你会越写越顺，你怎么写都觉得自己写的特别舒服……你要警惕喋喋不休，你要警惕自己是不是事无巨细，你要警惕自己是不是有意识的在结构……这种结构意识意味着你有没有能力去创造，你有没有能力去制造冲突，你有没有能力去制造悬念，你有没有能力去解构你的结构。
为什么一些编辑对现在的投稿不满意？我觉得首先是认知上，你有没有带着我们思维往前再走得更远一步，更深一步，让我们和你彼此纠缠，让我们和你的智力与认知彼此更迭跟纠缠之后，我们有了一种精神上的快感和愉悦。其次，你的表达有没有陌生化，你有没有带给我们新鲜感，你有没有给我们一种不仅仅是思维上的打开，还有一种写作方式或者写作结构或者表达方式上的打开与创新。
写作不是模仿一个个范本，它不是单纯地去描绘，其实写作更多的是告诉我们：当我们处在艰难的时候，当我们看到有那么多的不容易的时候，依然还有一束光存在，这是文学。你走下去，我们还愿意奔着远处那束光坚持下去。我想在写作过程中，其实不仅仅是在给你自己一种力量，你的写作也在给更多人力量。
通过写作，我们其实看到的是它背后的一个一个人。它不是一个城墙，它不是我们在写散文的过程之中的历史材料，我知道了这个曾经发生的故事，我知道这么一个人，然后我把它们堆叠起来，就像城墙上一块儿一块儿砖，我们把它堆在那里，然后不管了。你的散文背后其实是一棵树，像风一吹，树会一枝动百枝摇。感受其中的点点滴滴，你会觉得写作无比美妙。
所以，在你所有的写作内容里，你的人物、你的故事，它们背后的关联，相互之间都有非常深的咬合，它们彼此之间都有联系，都有关联！你要找到表达中的最重要的那个点，然后让它慢慢的生长！它可以在你的心中长成一棵树，也照样能在别人的心中长成一棵树。
在阅读的时候，其实也是人和人之间的精神交流。在2022年第11期的《青年文学》里面有池莉老师的一篇散文，我看完之后就忍不住给池老师打电话，我说真的——“你的写作真的对得起你的这一份成长！”我能够感到她的那种世界观与价值观，她对世界的认知与骨子里的善良。
其实写作的背后，你可以通过他的作品看到他的价值观，他对于人性的信任与深刻认知。我们正是看到了生活的斑驳，同样也看到了生活的鲜活，我们看到了人的无奈，同时我们更看到了人在无奈之中、在艰难之中的坚持，我们看到了人生的苦，我们同时更看到在苦之中生长出来那个善，所以人和人之间有温度、有抚慰、有支持、有支撑！
往往，写作与个人价值之间是有摆荡的。真的，你的选择不是那么坚定，你不一定非要写得那么短或者那样长。有时候真的是有一个曲线，或者有一个回旋，或者是你有掂量，这些太正常了，甚至于说你如果看不到这些的话，那么你是否能成为一个作家呢？
如果你只是单纯的认为人和人之间就是简单的，你好，我也好，或者我否定你，你不认可我，只是这么简单的认为你跟我之间的关系……如果那样的话，人和人之间的世界太简单了，我们几句话就可以把这个世界说得清清楚楚，明明白白，我们还会困惑吗？我们还会质疑吗？我们还会矛盾吗？
不会，其实特别的复杂，我们很难用一句话去解决我们所有的问题，我们也很难用一个方面的情感来阐释我们和对方之间的连接和关系。了解其中的微妙，我们才能够感受得到我们和其他人之间可以发生连接，我们可以有彼此之间的相互的依托，我们有可以有彼此之间的交流，我们可以有彼此之间的支撑。
在人工智能时代，其实人类越发孤独。你有心事时，会不会想到此刻我给他发微信，他会不会回复我？此刻我给他打电话，他是不是方便？此刻我跟他讲的时候，他是不是能够理解我说的是什么，甚至于此刻我去找到他的时候，他这个时候是不是愿意去听我讲？其实谁都有一个孤独的内核，这个时候，你会去犹豫，你不知道去和谁去分享，去和谁交流，去和谁达成链接！所以你希望去书写，希望去做此刻的停留，写作的那个愿望更加喷薄而出，更加强烈！
那个时候，你开始发现自己不断地想和别人去交流，想留下此刻的那个强烈的愿望，所以我们写作！
写完了之后，建议你过一段时间再回过头来重新看你写的东西。你知道吗？其实很多的作家，他们在给我们投完稿子之后，我会发现他的文尾最后会写几行几月几日初稿，几月几日修订一稿，几月几日修订二稿……我曾经跟一个作者一起改稿，我们研讨得很仔细，竟然改了六稿。
当你想表达当下的某种情绪的时候，你把它写下来，就是作品。恰恰因为它是有难度的，所以它才有留下来的价值。因为它有难度也，所以它有了不同于其他人表达的方式和能力，也有了属于你自己的表达！
当人和人之间希望去表达，希望去连接的时候，它的背后该有另一层含义，就是你的书写值不值得别人去看到！你写成什么样都好，甚至于你和你身边的好友去交流，因为你有相似的生活的情境，你们有相似的生活的体会感知跟体悟，你可还以跟你的家人与朋友和去表达，去交流，你可以找几个人去分享，都没有问题。
但如果你想面对更多的人，让更多的平台去帮助你抵达到更高的层次，那就要有要求，既是读者的，其实更多的是自己的，但多数是给未来的读者。所以，我们编辑提出了很多的要求（逼你写得更好）。其实，编辑有一种为他者的心，他总是激励大家慢慢磨砺文笔与写作精神，亦推动文学的发展。
网友评论