路

生死比什么都来得急促。

满是枯草的小道，不知道通向何处的上坡路，只留下瓦顶的庙，还有那个被竹子埋起来的坟。

走近的时候，我没什么感觉。表哥从背后戳了我一下，说：看你父亲。

父亲跪在爷爷坟前在哭，旁边的三爷看着天，不知道在看什么。旁边奶奶的坟还空着，照片倒是先挂上了。说是对老人家好，说是以后就依山傍水，再过一辈子。最小的妹妹还不会走路，呀呀叫着要去看。三爷抱了她，走出那片芦苇荡去看候鸟。那是我侄女。

三代人面对生死，好像不尽相同。我像是个局外人在看着，不能对此妄加评论。

烧了纸就该放鞭炮了。我们走远了等着听响。侄女喜欢放鞭炮，对她来说可能有鞭炮就有好吃的，一听到就咧了嘴笑。结果没响，父亲擦了擦眼睛上去看，原是草长太高了，火燃不起来。他踩了踩坟前长高了的草，重新点了响。等烟雾散去，我们都走远了。表哥抱着侄女，因为小家伙不愿意走路，赶着去听下一场炮仗。堂姐惦记着晚饭做什么，问我想吃啥。三爷手上提着剩的纸钱跟在后面。父亲走在最后。

这三代、四代人的生死又如何呢。理所当然地生，然后那样死。小孩的时候把生死看作一样。长大一点的我们知道人回不来，却没有想象中痛。再大一点，知道挡在死亡前面的人已经不在了。再大一点的，明白要去照张好看的照片，对里面那个说一声等。

外公病了，他下不来床，很快地认不清人了。前面喊我小妞，后面就喊我姐了。他大多数时间就呼一口气，再吸一口气。高兴的时候笑笑，已经是极限了。他连自己的狗都不理了，明明那狗救过自己一命。母亲气不过他那样，想气气他都不行了。

顽固的老人，他一向如此。

我走的那天，打好了行李。我不想哭的，可是他把我叫过去看了又看，哇哇哭起来。我没忍住，也流下泪来。
我说：“我这个学期很短的，很快就回来，你好好的。”
他说：“哦！”

可这个骗子，我下次再见他，他已经到了那聚集的山上，跟别人做邻居去了。

再梦到他时，他穿着年轻时候常穿的青色运动服，给我买了常吃的烤红薯递过来。

据说我是唯一一个梦到他的。我惊醒，已经泪流满面。