梦想抵抗现实

梦想抵抗现实

      今天，看了由奥斯卡与艾美奖提名导演蒂姆·斯滕伯格（Timothy Sternberg）和弗朗西斯科·贝洛（Francisco Bello）联合执导的木心纪录片《梦想抵抗现实》。

      35分钟时间里很难浓缩一个人84年的人生，好在我有陈丹青纪录片五集《木心物语》和《木心作品8种》作底，对木心倒也有个虽笼统但并不模糊的印象。

      陈丹青作为木心的学生曾多次在不同的场合说过：不要把木心说成另外一个物种，好像他活在云端里，什么高人啊，超逸啊，博学高贵啊，遗世独立啊⋯⋯还是我们的话语习惯，大字眼，夸张。对木心冷漠，或把他说成仙人，其实是同一种思维。我们要听他话家常，谈小市民、乡下人，谈单位里弄堂里的鸡毛蒜皮，谈怎样做菜、穿衣，怎样耍流氓，怎样调情，你会发现就像他自己说的：“我是个健康的老头儿。”

      与木心同时代的中国画家在西方展示的作品往往热烈动感、先锋大胆，木心的作品却异乎寻常的安静。斯滕伯格评价说“像是居住在遥远星球的小王子。”从木心的画作中，总能发现中西文化的深远影响，然而他又在不断地颠覆与打破着固有的传统与界限。

      这位与时代频频“错位”，一生饱尝牢狱之灾与流离之苦，直到耄耋之年才重回国人视野的艺术家，究竟经历了什么？《梦想抵抗现实》（Dreaming Against the World）的拍摄历时5年，试图给出一个答案。

      影片依时间为序，有木心访谈、历史资料与情景再现等手法，梳理与展示这位艺术家的创作、思考，以及他时常自我抽离出的时代背景。文革时木心被断3指，一大堆书稿被烧毁，进监狱⋯⋯是什么支撑着他熬过了灭绝人性的文革？他在狱中写下65万多字时又是一种什么心态？木心一向反感将自己描述成饱经苦难的流亡艺术家，“我只是散步散得远了，就到了纽约。”他就是如此云淡风轻地描述那次跨越24年的出走。制作人顺应了木心的意愿。

      随着木心的文学与绘画作品不断走进人们的视野，他的知名度与影响力与日俱增，迟到半个世纪的赞誉与追捧纷至沓来。这些对天堂的木心全然没了意义，但对后人来说看到读到的却不仅仅是木心的故事。

      木心本名孙璞，字仰中，号牧心，中国当代文学大师、画家。去年读罢了他的广西师大版《木心作品8种》（《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《西班牙三棵树》《素履之往》《我纷纷的情欲》《鱼丽之宴》），却迟迟不敢下笔写读后，总感觉笔力不济，笔楮难穷。

      木心的《从前慢》等诗歌现已成了家喻户晓的传唱。记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句  是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了  人家就懂了。