后院 邻居的枇杷

邻居的枇杷

在老家那会儿，初春的时候，总是湿漉漉的，也没啥水果，就是那黄亮的小灯泡一样的挂满树枝的枇杷给你许多幻想。我家是没啥枇杷的，后院那几颗没有嫁接，根本没回长枇杷，所有的眼光就都落在邻居家的那些枇杷上。毕竟这些枇杷是在邻居家的后院，邻居是看不见的，但是离我家更紧，我只要出门左拐，就看到了，那些熟了的枇杷又大，有黄，又亮，特别诱人。故而，只要出门左拐，不用演什么戏，做什么掩护，在路边就可以採一些，拎上就往家里跑。爬到树上是万万不可的，毕竟动静太大，哪怕你胆子再大，再不要脸，也要顾及邻居的脸面，这般明目张胆总有些不好。

自家也栽过许多枇杷，稍长大，还没到结果的大小，就被虫子蛀倒了。邻居家这些枇杷，又高又大，很是坚挺，每年都结许多，可以卖许多钱。心里甚是不解，为何自家就没有邻居家那般好运，他家的枇杷就不招蛀虫。

我家养的的鸡，除了到后院，便是到枇杷树下，甚至停到枇杷树上。枇杷树下，除了厚厚的落叶，还有残羹碎骨，所以鸡总喜欢到那里刨，更有甚者不喜欢在鸡窝里下蛋，跑到枇杷树下的矮灌木丛里下蛋。

有一年，我看到邻居在用洗衣粉调福尔马林，然后用着奇怪的蓝色液体喷洒枇杷树，我家就没这么干。而且只要是他家的果树，都用着东西喷洒，枇杷，橘子，李子，柚子，通通喷个遍，把叶子都染成蓝色了，要好几场雨才能冲刷掉。

成熟的枇杷娇嫩，容易招蚊子，为防蚊子，还得用报纸把一串串的枇杷裹住，满树的枇杷，少说也要几百串，矮处的还好，高处的就难办了，也不知邻居用了什么办法，最后满树都是大大的皱巴巴的灯泡，一颗不落。枇杷树不似杨梅树，没那么有韧性，稍不注意枝条就会断，所以采摘并不容易，除了人字梯，还得用长长的铁钩。铁勾也不得太用力，不小心，枝条就会被掰断。摘下来的枇杷，其实是毛绒绒的，为避免搬运的时候压坏和破坏那些绒毛，故而一颗颗都用粗纸包起来，这样到每个食客嘴里时，还能保持最新鲜完整的状态。

那些年，满山满野的枇杷，陆续被砍倒，这些枇杷叶不例外。清理完树干，连带树根一起挖出，摞在到处都是，最后都成了柴火。之后，满山满野的都是刚种下的苦柑。

初春多雨，又湿又冷，总觉得缺点儿。那点儿念想，慢慢成了回忆。