生日蛋糕
今天是姥姥的生日，她已经95岁了，算是高龄了。
我开车拉着老妈老爹去祝寿，这是老妈提前十天给我安排的活儿。我必须优先于工作，也必须完成当天往返近700公里的车程。
从我记事起，我见姥姥的次数就不多，且每次呆的时间也就是十几天。到现在我都不知道姥姥的全名，只是知道姥姥姓王，好像大家都忽略了名字，只喊谁谁家的。姥姥没有上过学，不认识字，但非常羡慕有文化的人。我印象中，一把年纪的姥姥会在忙完所有家务劳动后，拿起一年级语文书，费力地诵读字词，但总也记不住，不一会儿就打起瞌睡来，要是我们在旁边，总会顺势告诫我们要好好读书。
那会儿身体倍棒的姥姥，忙前忙后地做饭、招呼、唠嗑。我也是偶尔旁边搭几句话，我就知道姥姥忙碌一辈子，就羡慕有工作的妇女，经济匮乏得年代，钱对她来太重要了，而她的经济来源是姥爷。这让姥姥在很多事情上没有自主权，姥姥最大的心愿就是让自己的女儿们有工作，于是我妈妈在内的三个女儿，结婚的前提必须得有工作。
姥姥的思想影响了我妈妈，使我们在可以招工的年代能继续上大学。有时候妈妈的一个坚定想法，就会改变下一代的命运。虽然姥姥是个文盲，但生活给了她认知，她能在某些方面坚持自己的想法。
今天再见姥姥，阿尔茨海默症已经把她变成了无意识的人，近乎失明的眼睛把她把她变成了自闭症的人。没有了需求，没有了欲望，没有了表达，没有了一切。每天活着就是让起床就起床，让吃饭就吃饭，让坐着就坐着，好像已经没有了灵魂。
今天我们到的时候，姥姥正坐在屋子里，透过窗户的阳光照在姥姥脸上，安静得像时间停止了，没有一丝丝声音。已经失去行走能力的姥姥每天就只是两个姿势：坐着，躺着。守着这个屋子，让她的孩子们对这里还有念想和惦记。
看着姥姥我在想，姥姥现在每天会想些什么呢？回忆过去吗？还是想自己这一辈过的有意义吗？每天就是干活带孩子，把自己孩子带大，又把孙子辈的带大…..是不是苦难太多，老天爷不忍心，才让她忘掉所有的记忆，如同婴儿般一样没有记忆没有痛苦，只有简单活着的平静？
网友评论