小时候的年

在深圳打工的三哥，坐了30个小时的硬座，昨晚八点到县城。因没有回家的票车，就在我这住一夜。今天是腊月二十三，俗称是小年，却感觉没有一点年味，情不自禁地想起小时候的年，那时的一些往事，一些画面。

腊八以后，崩上两锅爆米花。晚上一家人团坐在灶火（厨房）里，吃着爆米花，父母在构思着明年北洼的地种什么庄稼，东洼地种什么，东坡种啥……憧憬着来年能有多少钱？该去干点啥事，是翻新房子还是给二哥找对象……那时因为小，只是听和吃。爆米花吃的多了，口渴了，就从水缸里舀点水喝。那种清爽，比现在喝饮料痛快的多了。

二十四，扫房子，需要把熏黑的灶台刷新一遍，所需要的“涂料”就是白土。我村没有，需要到邻村下马筵挖点。二哥拉着架子车去，母亲嘱托千万遍，一定要小心。听说有人因挖白土，滑坡了，被埋进去了。

接下来就是蒸馍！上世纪八十年代初，物质还比较匮乏，吃白面馍还是一种奢望，只有过年时才可以吃些。这时候男人也纷纷上阵，二哥揉面，三哥劈材，我最小，职责就是烧锅。可别小看添柴烧火的，可有讲究了。母亲说馍蒸的好坏与火候很有关系，告诉我刚开始大火让上汽，然后用中火，最后小火。刚开始蒸的两锅馍，被全部报销，每个人都大快朵颐，纵情的吃。我那么小，就能吃两三个菜包馍，以至于现在对菜包馍情有独钟。后面的馍，静静地放在干净的竹席上，还要点上可爱的小红点。

大年三十下午，贴好对联。父亲会去杀些柏枝，在院子烧，有一种莫名的清香。母亲很喜欢这种味道，以致她老去时，我们在她的身边也匣了很多柏枝，愿这种清香能永远陪伴着母亲。晚上，母亲让我们把煮好的肉放到院子正中的方凳上，敬天地。然后摆在族谱前，祭祖宗。在父亲的带领下，给逝去的先辈磕头。凌晨四点左右，开始去大队部院里看电影。

转眼四十年已过去，父母皆已过世，年味一年比一年淡。我们兄弟姊妹五个，都在为自己的小家而辛苦奔波，有时一年也难得见一面。这不，二哥在苏州打工还没回来，听说可能二十七才能回到家。

三哥起床了，要回他的家，要见他半年未曾谋面的妻子和儿女。我的回忆也暂时告一段落。