父亲

清明节这个特殊的日子，在家隔离第N天，不能去墓园给父亲扫墓，但是可以静静地想起。

虽然父亲走一直是我心中的大恸，但是每次想起父亲生平的点滴，居然都能泛起微微笑意。

父亲是一个极富幽默感的人，无论什么小事，他都能迅速想到好玩的方向，让自己和周围的人都忍俊不禁。儿子至今还记得外公那句“好吃你就多吃点”然后嘿嘿嘿的笑，我很欣慰孩子每次想起外公都是快乐的记忆。

小时候我生了一场病毒性心肌炎，休学整整一年，住院几个月，在家静养几个月。记得每次看到父亲，都是眉眼带笑，不是给我带来一个大苹果，就是带来一大盒好吃的饭菜，感觉父亲就是一个魔术师，从他的外套大口袋里，可以变出比多啦A梦还要神奇的东西。几个月后，我身边病床比我大一岁的小姐姐去世了，第一次感受到生命的无常。身上已经找不到静脉注射的地方，因为反复换地方，父亲第一次对一个新手护士发了火。那是我第一次看到父亲动怒。

回到家继续静卧休息，上厕所的时候两条腿都没有什么力气。快要二年级下学期了，父亲和母亲商量后，决定带我去看一次电影，看看我是不是有足够的精神。看到一半我睡着了，记得父亲把我背在背上，母亲撑着伞，一路这么走回家。他们小声说话，怕吵醒了我，我其实醒了，但是闭着眼睛装睡，静静享受在父亲背上的温暖，还有雨点打在母亲撑起的油布伞上的声音。

父亲因公经常出差，回来经常带着当地的特产，常常是吃的，因为家里有馋猫。每次听到咚咚咚的脚步声，就能知道是父亲回来了，兴奋的冲出去迎接，还能记得的是父亲穿了很久的风衣外套，手里拿的是鸡肉罐头，苹果，年糕，粽子，林林总总。每次父亲回家就意味着一次开心的聚餐，直到有一次他回家说你们大了我不再带吃的回来了，心里还稍稍有点遗憾。

高中了，爸爸这次回来在我耳朵里悄悄塞了两只耳塞，我惊喜地跳起来—第一次听到那么标准的英文发音—也看到父亲得意的笑容。那只walkman陪了我很久很久......

父亲特别爱打扮，印象中总是用毛巾把脸好好洗干净，再用刮胡刀仔仔细细把胡子刮干净，最后会拿一把多齿的梳子，对着镜子把一头浓密的头发朝背后梳上去。后来每次看到《阿飞正传》里梁朝伟对镜梳头的时候，我就能想起父亲，虽然气质并不一样，但是那个场景就让我想起他。后来父亲肺部动手术拿到三分之一片肺叶，在icu里躺了几天，可以电话联系时，父亲问我们要的不是吃的也不是书，而是一面小镜子，一把剃须刀和一把梳子。挂了电话我和哥哥相视一笑，我心里知道，爸爸体力恢复了。

父亲是单位里负责行政管理的领导，从小我一直听到的就是他和人把道理娓娓道来，抽丝剥茧，听过的人没有不收益的，解决了很多人之间的矛盾纠纷。我很佩服父亲的情商和共情能力，后来长大了发现自己也有这样的能力，感谢父亲的馈赠。

父亲的饭量很大，吃饭很香，曾经在大学里为食堂采购踩过黄鱼车，一直津津乐道当年食堂里吃的一角五分钱的烤大虾，简直人间美味，说起来的时候，眼睛里充满光亮。我和哥哥都遗传了他，两个吃货。现在虽然因为要塑形不能再随心所欲的吃，但是儿子又继承了传统，在学校里已经是出名的大胃王，每次看到儿子吃饭的样子，都觉得饭菜真的很香。

父亲很低调，到我都已经结婚成家之后，因为父亲参加同学会讲起来，才知道他之前曾经在国家最高级学术周刊上发表过文章。但他平时为人处事从未把这些荣耀挂在嘴边。

父亲很喜欢烧饭，退休前我和哥哥一直吃母亲寡言少油的食物，（母亲没有那么喜欢吃，比较喜欢画画，花鸟植物，在家里养过数不尽的生物，茑萝，花生，草莓、苜蓿，番茄，无花果.....）只有过年才能吃到父亲拿手的皮杂。我至今记得父亲煮面的手势，调汤底，蒜青，麻油，酱油，味精....一样样手势干脆利落，最后放入煮好的面，人间美味啊……

今天想起父亲，今天是想起亲人的时候，今天也是儿子的生日，我想着母亲做手擀面的手势做了长寿面，用父亲手势调了汤底，，端上来时，锅气哈在儿子圆圆的脸上，吸溜呲溜吃的美味，让我仿佛看到当年的自己。

你好吗？

我很好。