随记|“太奶奶会一点点变成小孩子”

随记 | “太奶奶会一点点变成小孩子”

       刚给爸爸打过电话，问姥姥的病情。爸爸停顿了三秒，然后，用我能察觉到的刻意的轻松的语气，回答了我，“今天早晨我去的，挺好的”。我也十分默契地回复了他，“挺好就好”。他不擅长敷衍我。至少在他觉得我能承受或者此时此刻我应该承受的事情上，他从来不敷衍我。

回家的票退了又定，定了又退。情绪汹涌了又平静，平静了再汹涌。好像很久都没有这种无力感了，在我觉得我的至亲思念我需要我的时候，我却在，远方。

在这样一个时而都看不见月亮的地方，是连牵挂都无法迁徙的啊。能连线的大概就只有记忆了，一串串，暖暖的，甜甜的，闪闪的，干干净净的。好像姥姥刚冲好的油茶面糊糊；像姥爷刚买回来分给我们的糖葫芦；像姥姥带我去采蘑菇那片林子里星点的光斑；像姥姥家房后一大片一大片的雪白雪白的土豆花瓣。

那时候的生活，为什么就能那样简单啊。

经常和哥哥山上河边的到处跑，跑的满头大汗，灰头土脸。然后跑回舅舅家姥姥家，不停地吃好吃的。渴到不行了，就在井边转着圈儿地等哥哥打水，第一口总是舀给我的。最刺激的就是去一公里外的陡坡，陪哥哥骑车，他载着我直着冲下去，姥爷笨重的老式自行车，伴着我的尖叫声起起伏伏，直到慢慢停下来，然后哥哥会下来，推着车子和我到坡上面。这个游戏，重复循环了一个又一个下午，一个又一个夏天，一个完整的我的童年。

舅妈要再生个妹妹的时候，哥哥说要个和我一样的；而今嫂子都快生宝宝了，哥哥还是会和我说，“是个小女孩，生孩子的时候，你回来第一个来抱”。（因为家里有老话，孩子第一眼见谁就像谁。那--像护士小姐姐好了）

听姥爷教我们几个识谱，我是唯一的女孩儿，却怎么都学不会。姥爷急得跳脚，他再回过头来带着我唱一遍歌、哼一遍调、可是再一看谱子我又不会了。想起来，姥爷教我唱“浏阳河”，舅舅笑得肚子疼了，我还是不会唱那个拐了十八弯的音；等舅舅能一边听曲儿一边按出来的时候，我基本就已经弃疗了。不是抱着肚子喊疼，就是感觉头晕，要不就是装吐，不过，姥姥最懂我，一枚烧鸡蛋，好像就能治好我所有的病。

不过我也有我擅长的，在哥哥抱着日记本愁眉苦脸的时候，我已经能在姥爷的指点下，写下一段段我感受到的“日子”了；在哥哥用男孩子的胜利感，描述“抓鸟”的乐趣的时候，我已经能在脚注的位置，写下小鸟儿的悲剧人生了。等我读到鲁迅写的闰土写的百草园，我的反应大概就是，天呐，这个直男。

小时候，和姥爷走着乡道，听着姥爷讲他认为有趣的事，总觉得时间很快。现在，看姥爷微信分享给我的各种励志的鸡汤的自我防卫的小贴士，虽不会觉得有趣，但还是觉得暖暖。

有时候听姥爷拉二胡，吹喇叭，伸缩着手风琴，哼着我自己都找不到的调子，一不留神，趴在炕头就睡着了，然后一睁眼，好像就又过完了一个夏天。

小时候，最喜欢姥姥编的小辫子，带着姥姥买的头绳，或是她从哪里踩得不知名的小野花。跟着她的屁股后边，去找野菜，找磨菇。然后，去给没儿子的这个奶奶送去，没人照顾的那个爷爷送点，那是我能感受到的，最初的善良。

又想起姥姥让我和哥哥拔草，快两百米的树墙，要认认真真地找到里面的杂草，流汗了，脸都花了，姥姥过来送水送冰淇淋，告诉我俩，“眼是懒蛋手是好汉”。现在想来，那大概就是要坚持住的意思吧。有时候，我想仔细地想很多，姥姥和我说过的话。可是脑袋里，就是空白了。爸爸说，那些土道理，我都在实践了。我却难过，我永远都无法再次去感受，那些曾给我启蒙的最朴素的生活哲学了。

这个没有太多文化知识的老太太，在我不被重男轻女这一观念宠爱的时候，和她照顾着的一家子人一起，给了我爱和陪伴。

直到长大后，才明白。我所有的原生的自卑怯懦，和我童年的经历有关；我所有的对自己情绪的感知，对情感的炙热和执着，也和我这样温暖着的童年有关。

2008年夏天，姥姥第一次发病，那个夏天我学会了洗衣服；2017年春天，姥姥病情加重，我学会了做饭；我以为，我越大越能有能力保护我爱的人，能为我的至亲做些什么，

2019年春节，姥姥病情恶化，我却只能推推轮椅，偶尔翻译一下她的手语和她对话了。

有一天，小侄问我

“太奶奶怎么了？”

我停顿了三秒，然后，用我能察觉到的刻意的轻松的语气，回答了他，“太奶奶没事”

他接着问我，“那太奶奶怎么不能说话了？”

我说，“因为太奶奶在变成小孩子，和你小时候不会讲话一样”

“那太奶奶会不会不认得我们了？”

“不会”

“会变到多小？变回妈妈肚子里嘛？”

 我强忍泪水，说不话来。