生命中的30天

        30天，在漫漫历史长河中只是一瞬间，在日历挂牌上只是一个月，而母亲住院的30天，却如同我人生中的30年一般，久久不能忘怀。今天，母亲出院了！

        病痛伴随母亲近20年，时轻时重。我至今都不能完整念出母亲的病名，医学于我，太陌生了。1999年我生女儿时，母亲来伺候月子，那时我住三楼，母亲上下楼梯困难，需要双手扶栏，但她还是坚持走去市场买菜，侍应我一日三餐。我生下双胞胎，孩子因缺钙哭闹不止，我一个人根本顾不过来，母亲白天操劳，晚上还得帮我带一个孩子。生双胎我亏了营养，落下腰肌劳损的病根，所以那一个月，家里经常会有这样的画面：我趔着腰，母亲瘸着腿，一人怀里抱一个孩子在地上转圈。有时候看到对方滑稽的样子，相视大笑。初为人母的喜悦，遮掩了侍弄孩子的辛苦，也忘却了生活的辛酸，更忽视了母亲的腿疾。母亲因为新做了外婆，痛并快乐着。

        2002年，母亲的妹妹住院，她陪床，依旧是一瘸一拐。在二姨的坚持下，母亲做了全面检查，当时医生建议尽快手术，不然有加重趋势。手术费昂贵，母亲舍不得，也拿不出，加之当时父亲已被查出脑梗，母亲觉得脑袋上的病要比腿上的要紧，要治也先治父亲，这一拖，就遥遥无期了……父亲的大脑是慢性萎缩，先是行走不便，接着是智力下降，之后逐渐失去记忆，直到完全痴呆，母亲全身心照顾父亲，哪顾得上自己的腿疾，疼急了吃点药，再不行打一针。

        今年正月，父亲在医院度过他人生中的最后岁月， 2月15日离开人世。仿佛连身体也知道母亲再没有拖延的理由了，父亲走后，母亲立马就举步艰难，甚至都不能下地。然而，母亲还是不能下定决心去看腿疾。这些年给父亲看病，家里并无积蓄，她还担心一些具体问题：去哪里看？哪里看得好？哪里更便宜？哪里又好又便宜？都这时候了，母亲还在思虑些“鱼与熊掌”的问题。母亲是担心顾虑，也是怕凑不出钱吧。

        一直坚信，上天总会给坚强的人打开一扇门。就在这时，米脂作家刘毓珠老师介绍了榆林一院关节外主任杨振邦大夫，刘老师说他母亲和我母亲一种病，去年秋天找杨大夫做的手术，现在情况非常好，杨大夫医术医德都很好，值得信赖，找他绝对没错。我是个医盲，加之社会上对医院医生的种种传闻，我对医院医生一向是敬而远之的，但我信任刘老师，他说杨大夫好，准不会错的。

        6月份，我带母亲到榆林一院找杨桭邦大夫。杨大夫给母亲做了细致检查，拍了片子，并告知母亲秋天来做手术，夏天炎热，不利于伤口恢复。母亲的皮肤因过敏有些抓痕，怕感染，有伤也不能手术，杨大夫又耐心教给母亲处理皮肤伤痕的办法。杨大夫给母亲讲这些时，眼神和话语都非常轻柔，仅这次接触，我便对杨大夫产生了绝对的信任，这是缺乏安全感的患者家属对主治医生的信赖。

        怀揣希望的人总是盲目乐观，内蒙古鄂尔多斯一行，让母亲的腿疾再拖不下去了。9月6日，知道即将手术的母亲，固执的跑去鄂尔多斯参加外甥的婚礼，她说反正回来就手术，累一点也没关系。9月9日，母亲直接被送到医院，这时她已抬不起双腿，需要轮椅辅助。

        9月10日，母亲正式办理住院，定于9月14日早晨实施手术。听母亲说，她曾在西安红会医院咨询，两腿不能同时做，至少得间隔一周，还有她的双腿肿胀，需要消炎。西安红会医院骨科权威，母亲的担心也有道理。杨大夫耐心给母亲解释：“如果不能做，我不会冒险，做不好对我的声誉也有影响。但我会尊重患者的意愿，一齐做还是分开做，你们来决定。”我是医盲，给不出任何建议，但我劝母亲应该相信医生。这样犹疑间，14日的手术，直到13日晚6点多，母亲才决定两腿同时做手术。后来我才略微想到，我们的犹疑给杨大夫带来多大的麻烦，方案转变、从术前检测、血液准备、医生与麻醉师护士间的沟通等等一系列问题，但杨大夫当时什么也没说。杨大夫在深夜为母亲术前做的种种布置，我并没看到，只庆幸母亲遇上了一位好大夫。

        9月14日，手术如期实施。从清晨7点38分送母亲进了手术室，那时我经历了一生中最难熬的时光，感觉当时的一分钟比一年都长，后来我就没有了时间概念，恍恍惚惚，眼前人头攒动，大脑里的思绪如同野草般杂乱无章。直到一个人影走过来说：“手术非常成功！恭喜你们了！”我才定了定神。眼前是杨大夫，墨绿色的手术服上有大片的黑绿，是汗水浸透的。我下意识的看了下时间，中午1点38分，6个多小时的手术。眼前的杨大夫在我面前高大到模糊，晕血的我根本无法想像，一个人面对血肉模糊的双腿6个多小时是什么情景？我顾不上想太多，赶快去铺好母亲的病床，帮着护士推母亲回病房。

        隔天杨大夫来查房，我由衷地感谢杨大夫：“看到您大汗淋漓的从手术室出来，我真不知说什么才好！”杨大夫却表示歉意地说：“手术正常应该是3小时左右，而你母亲的情况要比一般人严重得多，右腿关节部位积满了浓血，关节边缘的骨头有些破碎，所以手术的时间有些延长，真不知你母亲是如何坚持到今天的，真是受苦了。”话语间，我仿佛看到了天使的翅膀。

        接下来的日子，在杨大夫的关照下，护士们无微不至的照料，母亲也凭借个人坚强意志，由躺到坐、到扶着站、到扶着走、到借助行器走、到自己独立行走，一天天的康复，双腿仿佛新生般。

        住院30天，母亲是双腿的重生，而我是灵魂的重生。看惯了世态炎凉的我，早已对人生失去了热情，不曾想在母亲住院的日子里，收到身边朋友甚至陌生朋友的关心和祝福，而杨振邦大夫与我们非亲非故，至始至终热心满满，坦诚相待，今天出院还主动与母亲合影留念，祝福母亲。我发自内心的对杨大夫说：“您改观了我对医生的认知，也改观了我对人生的看法”。

        今天，母亲出院了！我欣喜之余感谢各方朋友，感谢生命，世界因爱而美好，人生因感动而温暖。生命中的30天，足慰余生。

                        (写于2016年10月10日)