生命初始的懵懂记忆，就像人生的底片，其色泽涂抹于生命深处，在某个特殊的时间节点，忽然跳脱出来，无论如何美颜或滤镜，都无法修饰掉一丝一毫。
我快出生的时候，给妈妈号脉的老中医说，“准是个男孩儿。”我妈孕期种种迹象，都像怀了个男孩儿。可是，我的的确确是个女孩儿。
刚出生的我，通体雪白，四肢健全，全须全尾。据说，当时家人已经谋划好，要把我送给一对无法生育的双职工夫妻。我爸和我妈的目标不是生一个健康的孩子，而是生一个男孩子。家族为什么不喜欢女孩子，就跟公鸡为什么不喜欢下蛋一样，没有任何道理可言。
据姑姑回忆，我好像预感到自己的命运，拳头紧握，脚丫乱踹，双眼凌厉，嘴巴张得奇大，一眼可以望见喉咙里那颗小小的扁桃体。随着震耳欲聋的哭声，那颗扁桃体有节奏地一颤又一颤，震慑住了在场的所有亲人，他们决定留下我这个敢跟命运抗争的襁褓女婴。
当时的情形，我们家正处在水深火热之中，用我妈的话来讲，内忧外患。一个女婴的降临，没有给家庭带来一丝喜悦。虽然没有被送走，但是，我在家里处于无人照管、放养的状态。因为，任凭怎么努力，我都无法拼凑出妈妈的脸庞。尝试了很多次，妈妈的样子，的的确确就像从未出现过似的。倒是我那冰冷的爸爸，短暂地出现在记忆里。那有限的几次记忆，就像几页带有颜色的生命底片，有黑色的，有白色的，有红色的，还有绿色的，最后一次的记忆已是少女了，爸妈都在，是焦糖色。
我想我一定拥有世上最单纯最愚钝的家人，虽然丢掉了很多记忆，可是他们总要告诉我一些事情，拼凑起那些我毫无印象，对我更毫无益处的记忆。
先说说黑色记忆，应该4岁左右，那一天，我像着了魔般，哭得上气不接下气，家人的哄劝和恐吓都无法阻止我的哭声。最后我爸爸失去了理智，他抱起我，要把我往家附近一个高高的水塔里送，水塔里有口深不见底的水井。我妈和我妈单位的好多叔叔阿姨都参与了那次“营救”，我至今一点都不怀疑我爸真得想把我淹死在井里。后来我得救了，坐在明亮的隔壁阿姨家里，灯光温暖而刺目，让我一下子就能想起黑色的水井，怜爱的表情让我明白，我差一点就没命了，可是，我一点都不感激，也没有庆幸，反而一直回想着阴森森的井水泛着黑黢黢的冷光。
再说白色记忆，不记得我爸是如何教我识字的？只记得那是寒冷的冬天，我举着发酸的胳膊，捏着一截儿白色粉笔默字。手指冻得生疼，好不容易捏住了粉笔，却想不起来如何写字，好不容易想起来字的模样，又捏不住粉笔。直到从黑板这头默写到那头，才可以离开。那个冬天，朦朦胧胧，躲在围巾里的嘴巴不断哈出白气，捏不住的白粉笔，以及黑板上的白字。我想，这一生，冬天在我的记忆里都会是白色。
接下来的红色记忆，像童年里一划而过的暖镜头，即便是红色的，也充满奇特的味道。5岁的我在吃西红柿，可是西红柿的汁液让嘴唇又疼又痒，我不喜欢，它不漂亮也不甜美。我蹲在那里吃西红柿的样子，就像一个巨大的西红柿在啃一个小西红柿。我小心翼翼地把西红柿递给爸爸，脸上的表情一定激怒了他，只听一声呵斥，“吃掉！”我立刻低下头，眼泪掉在果肉上，大口吃起来，奇迹般的事情发生了，嘴巴不痒也不疼了。眼泪是个好东西，可以治痒也可以治疼。
下面要讲的绿色记忆，定是这辈子最难忘、最有营养的记忆，每次那些不愉快的记忆涌上心头，我都会用这个记忆来驱散。那是深夜，很晚下班的爸爸带来了几排酸奶，确切地说，90年代还没有酸奶，应该类似果酸乳的饮料，饮料瓶子做成一个个绿色的卡通娃娃，每个娃娃都戴着一顶绿色的塑料礼帽，抠开礼帽露出果酸乳的锡纸瓶口，插根白色的透明吸管，就可以尝到酸甜的味道。
那一天，爸爸没有放下东西就走，而是坐下来，把我揽进怀里。他拿出一只白兔模样的小牙刷，恰巧小白兔的衣服颜色也是绿色的。爸爸捏好牙膏，教我如何刷牙，他甚至拿起牙刷，帮我一下又一下地刷起来，爸爸的脸庞我始终回忆不起来，只觉得爸爸的手握着我的手，特别软。我希望自己的牙齿好多好多，这样他就可以刷得久一点。可是，刷牙还是结束了。他又拿出一个指甲刀，开始给我剪指甲，一下，一下，又一下，嘎嘣脆的声音，我至今都无法找到可以跟它媲美的音符。
那时我7岁了，因为弟弟的出生，我离开爸爸妈妈，被寄养在奶奶家已经2年了。爸爸总隔一段时间给我送来那些果酸乳娃娃饮料，给我刷刷牙，剪剪指甲。他总是晚上下了班才来，坐不了一会儿，匆匆离去。
前面讲过了，我是个敢跟命运抗争的孩子。四年级的一天，我决定不再回奶奶家，而是按照记忆，毫不犹豫地独自走回了爸爸妈妈的家，我走了足足一个小时，可是，那是最幸福最漫长的一个小时。妈妈看到独自一人的我背着书包，脸上没有任何欢迎和惊喜的表情，我并不计较，只要没有赶我走，就可以回到爸爸妈妈身边了。
最后一次的焦糖色记忆，我读初中了。妈妈一如既往的繁忙，爸爸所有的注意力，就是让我好好读书。我每天被关在家里，不许看电视，不许玩游戏，不许外出，不许社交，每天晚上都要学到深夜。可我依然是那个敢跟命运抗争的孩子，被关在房间的我，依然没有学习，百无聊赖，只好拿出一本本课外书装样子，看困了就睡，睡醒了继续看，当然几乎每个晚上都是在呼呼大睡中度过的。
有一天，停电了，爸爸送来一根点着的蜡烛，就出去了。橘色的烛光，让房间更加静谧和安全，光影之中，我再次酣然入睡，正睡得香甜，只觉脸庞发烫，伴随着阵阵焦糊味道。我惊醒，只见蜡烛已燃到桌面，书籍封面的边角已经烧起来，塑料底座的台灯，也被烤得变了形。我惊呼，“爸爸妈妈着火了。”客厅里的爸爸妈妈冲进来，爸爸劈头盖脸问道：“你是不是睡着了？”我羞愧万分，但是毫不胆怯的狡辩：“我没睡。”妈妈一边断掉电源一边拿抹布擦拭灰烬，气急败坏道：“你个小妮子，早晚把自己给烧了。”我只是重复道：“我没睡。”从此以后，学习的房间被明令禁止关门，它敞开着，觑着毫无隐私的整个少女时代，那明晃晃的被烧成斑驳纹理的书桌上，像印了一朵巨大的变形的焦糖色棉花糖。
岁月匆匆，记忆虽然无法更改，但是我拿到了人生的调色盘，生命最初的底色，只是底色。那个敢于跟命运抗争的女孩子，擦掉时光的旧色，拿起画笔和松节油，覆上调出的新彩。
我把这段文字发给年过六旬的爸爸妈妈看。
爸爸说：“我女儿是个才女。”
妈妈说：“我女儿最棒。”
网友评论