图源知乎
此后的很多年，我和阿笙再没有了联系。
我所说的，是没有了联系，而不是失去了联系。十一位数字的手机号码依旧在通讯录，年轻时的特殊备注和分组也依然存在，就是，简单地再没有了联系。
和一个人建立联系并不简单，要切断却是不需要任何仪式。
我们都可能在某个阳光灿烂的日子，亦或是雾气朦胧的天气走失了，并非看不见彼此的走失，她依旧在离我几公里的位置，只是不复相见，或者说，不在开诚布公。
再见到阿笙时，已经是四十年后，我听人说，她去了市医院工作，具体做什么，属什么科室，我不从得知。她大概穿着一身白大褂，留着短发，因为我还记得，她喜欢长发，却从不曾等待乌发变长。
直到这个满头银发的女人站在我的面前，我才知道，我的记忆似乎出现了错误，乌发虽已经苍白，却是很长，尽管是高高地盘在头上，我还是能看出来，那本来就很长。
她还是提着帆布袋，我有些不悦，我以为她会在重逢时送我一束鲜花的，因为我曾告诉她，在我看来，自己最喜欢的东西送给对方，那或许是最令人心动的礼物。她喜欢鲜花，我是从老旧的QQ空间里窥探得来的。
是的，她没有给我带来鲜花，我很失望，却是依旧满目星月地微笑着。
相反，她带来的是我曾经最喜欢的东西，可我并不开心。我笑，是因为我只能笑，她大概不知到，无论我怎样满目星月地笑，笑，始终也只是一种表情，而非心情。
阿笙带来的是什么呢，是信件，是我曾经偷偷放进她家老房子边的邮箱里的信件。我为什么要放在那里，而非寄送到她的手里呢，我自己也记不太清楚了。
她拆开信件，这大概是第一次拆开，我以为她不会收到的，此刻，在我的面前，她看得津津有味，时笑时哭，我已经忘了信件里的内容，哪怕都是我一笔一划写下的，我还是将他们忘却了。
最后，阿笙在我面前将所有的信件化成了火焰，所有热忱的，悲伤的，呼唤的，也可能是我在某个日子里写下的流水小说。我看着他们在我眼前灰飞烟灭。
我始终微笑，眼含星月，只是笑脸在烟雾中越来越模糊。
阿笙没有同我讲一句话，哪怕是四十年后，我们才见面。当所有的信纸灰烬随风乱跑，阿笙提着她帆帆布袋走了，只留给我一个背影。
整个见面的过程，阿笙没有同我讲一句话，她已经老了，我曾经看过电视，我以为经常保养的人，在六十岁时头发是不至于全白的，但阿笙的头发已经白透了。
而我还年轻，我的头发乌黑，眼睛也黑黑亮亮的。
这次见面，阿笙没有同我讲话，我不怪她，活人怎么能同死人讲话呢？
所有错失的时光里，我只从路人的口中去得知阿笙，我也想要问，却不知从何说起。她大概不知道，二十二岁那年，我曾出现在她的生日派对。那天很热闹，我看到她一个人在阳台独酌，我其实已经向她走近，只是还没来得及开口，伤口的血不允许我继续向前，身后的枪也已经抵达了腰肢。我分明选择了最耀眼的礼服，白色的，红血晕染，好不漂亮，可阿笙没有第一眼认出我来。
两年的时间，她大概已经忘了我的模样。
在监狱待过几天后，我选择结束了自己的肉体生命，让它伴随着我的灵魂一同离开。我曾告诉过阿笙，我可能会去体验一把监狱的生活，那时候，什么也不需要做，甚至可以静下心来多看看书，这样我就能和她有更多的话题。
其实书在哪儿都可以看，监狱却不是我的玩笑，我只是以轻松的方式告诉她，我可能会走向深渊。
也是从那天开始，我们再没有了联系。
我杀死了那个曾经问我一百块做不做的男人，他其实没有惹我，这样的愤怒也不足以让我下手，可是他那天的笑让我很不舒服，我提着书桌上的红酒瓶砸了他，这场博弈，我并不占上风，因为他抓住钢笔出趁机插进了我的腰肢，我没有感觉到痛，只是感到绝望，我赤身裸体，腰肢上还插插着我常用来给阿笙写信的钢笔。
他用手机拍下了我的每一寸肌肤，然后臭骂着逃之夭夭。
我拔出了钢笔，忍着痛穿上衣橱里最亮眼的礼服，我在宴会结束前赶到了，阿笙的生日宴会，二十二岁，我想，二十和二十一我没能陪她，这一次，我要亲口说一句生日快乐。
我还没能叫她的名字，身后拿着短枪的王警官告诉我，那个男人死了。
我终究没有说那句生日快乐，我知道，阿笙不喜欢坏人，我怎么能让自己在她眼前被王警官抓走，所以，我没有反抗半分。
后来，我认罪。
我才知道，其实监狱并不是什么都不做的地方，我也找不到一本可以静下心来看的书。更重要的是，我等不到任何传唤，阿笙没有来看我。
其实那天，阿笙没有洗干净指甲中的血痕，她是医生，沾了患者的血也很正常。
只是，我被拍的那些赤身裸体的照片，她替我保存得很好。
网友评论