苍的狗

苍的狗

我搬了板凳儿坐在院子里，阳光刺亮，我想我是在晒太阳。

日头偏西，一刀切开了小院里浑圆的日光，我坐在一半的阳光里眯着眼睛看天上半明半暗的云，我的狗卧在另一半的阴影里，小心地舔舐着它的腿脚。

它三岁了，老话说狗一年人七岁，我想它现在已经算是个二十岁的青年了。

它正处在人生意气风发的时候，背上有竖起的金色鬃毛，战斗起来像头愤怒的狮子，煞是威风。

它是我的狗，我的狗没有名字，有人问我说陆先生你为什么不给自己的狗取个名字呢？我说它自己不喜欢，众人便笑我，那狗也笑我，我笑着应对着人的笑，转头便想给我的狗一脚。

它的确不喜欢，我懂它的语言，可别到处乱说我是少有的懂犬语的人，我的狗告诉我，它没有名字，也不需要名字，它一次次地投胎轮回，疲劳至极，每一世的主人都会给它取个或好听或洋气的名字，它死之后，还有几个主人会偷偷跑到荒郊把它的尸体埋起来，立个碑文——某某忠犬之墓，以示纪念。

我的狗说那时候它便舍不得走了，巴巴地等着烧骨头和狗粮，后来，渐渐地人都走了，只剩了那木头立在乱土里。

它赶去投胎，但世代为狗。

主人世代不同，但它世代为狗。

它终于不再说话，我道它定是造了怎样的孽，它不说话，都道那是命，说什么呢？一只狗都知道那是命。

我的狗从不乱吠，来了人也是，众人有一句没一句地寒暄客套，它则老老实实地卧在角落里，不吠一声，活像个忧郁的诗人。

我不喂它骨头，小骨头渣儿也没有，它说它理解，一个穷酸文人哪儿还能给狗喂得起骨头，我恼起来踢它，它也不动，我怎样踢它它就怎样躺着，头歪在地上，活像只死狗，这死狗嘴就这么贱，呸。

这死狗说它也曾想做个盖世英雄，身边众多美狗环绕，可它都不打算要，好狗儿志在四方，我道那功成名就了呢？它耷拉着耳朵，像是想起了什么忧愁的事，成功了便会有许多的骨头，许多的美狗环绕。

那这死狗还为什么忧郁?我的狗便叹气，道，那是我最想不到，也是最不想要的结果，你懂么？

我自然是不明白的，这狗是成了精，它是个哲学家。

我的狗终日被我囚禁在四四方方的小院里，我允许它想着它的盖世梦想，于是它便跟我说，这一狗生也就这样儿了，梦想的事，也只适合想想。

我给它开了道玻璃墙，它望得见外面的世界，但它出不去。

我给了它最好看的狗链，镀24K金，它也只是若无其事地拿来磨牙，锁链上累累齿痕。

它不怕那狗链被偷，我睡在自己的房间里，整日担心自己的书被偷了去，自己的银两被偷了去，自己的媳妇儿被偷了去，那狗则若无其事，月夜躺在金链上孤独地看月亮。

它告诉我夜里有贼来过，我心里这么惊着，那贼惧着我的狗壮硕的身子，迟迟不敢从墙头上翻下来，我的狗也不动、不叫，痴痴地望着那蹲在墙头上瑟瑟发抖的贼。

这条坏狗说，它只舔了舔牙齿，连益达都还没嚼，那贼便走了，只在我家墙上冻了半夜便骂着娘走了。第二天这狗冷冷地跟我这么说着，我高兴地跑出去给它买了盒炫迈。

后来那贼又来了，蹲在墙头上投了块肉下来，我的狗无动于衷，它是素食的狗。许久，那贼又投了些油饼，我的狗无动于衷，它是饿，但没吃，这是我惯的毛病，但凡扔给它的东西，我的狗通通不吃。

一只高傲的狗。

那贼便又走了，我第二天把那油饼和肉一并埋在了花园里，那狗跟着我，埋最后一锹土的时候，我的狗咽了口口水。

我于是放了它，看着它，我想着它应该有它的盖世梦想。

我喂了它最后一顿饭，给它买了骨头，让它带上足够的狗粮，此去山高路远。它不吃，也不收我的馈赠，我以为它会含着泪依依不舍地走，但事实上它只抬起头用它的狗眼看了看我，便转身跑了，是跑的，我从不知道它还能跑这么快，趁早滚，薄情的狗。

它一路这么跑着，不敢停，跑过了茫茫平原，钻过油菜地的时候几只花瓣夹进它背脊上的毛发里，那狗便觉得很美。

那只插花的狗便一直这么跑着，跑过朝阳，跑过落日，跑过繁花似锦，跑过雨雪纷纷。

终有很多人跑到我的家里来报告那只狗的消息。

"哎哟陆先生，我跟你讲哦，我今天去买肉的时候啊，看见一只老大的狗就蹲在那个肉摊前哎，金色毛发的，不过脏兮兮的，大耳朵，我看呐就是您家的狗。"

"老陆，你那条狗我今天看到了，就在我们公司地下车库里，那狗就躺拐弯指示牌前面，我摁了几次喇叭，它都不起来，我怀疑它是不是死那儿了。"

"陆先生的狗啊？我也见过哩，那天在植物园门口跟一大群狗咬起来了，以少战多啊，被咬得浑身是血呀！"

"是的是的，但是它口里也咬着一只狗，死死咬住喉咙，就是不松口!我也看见了。"

……

我于是担心起那只贱狗来。

可是渐渐地，竟也就没人跟我聊起我的那只狗了，我的那只高贵的哲学家。

更多的是，我自己默默地想起它来。

"陆先生曾经有只狗，后来死了。"

我听到这话，心里空落落的。像是被索走了什么重要的东西，我终日做着自己的事，但再没人向我问起那只狗，是的，我再没有那狗的消息。

直到有一天，我坐在院子里晒太阳，一半阳光。

一只黑狗突然踉跄着跑进来，一头倒在另一片阴影里。

我赶忙立起来，遥遥地望着那只狗，仔细看看，并不是我的狗。

我走过去踢了踢，才发现它的嘴里叼着一瓣樱花，吐了之后，便沉沉地死了。

我的心一惊，好生奇怪，收了樱花，便出去找来人把这狗处理了。

又有一天，我坐在院子里晒太阳，一半阳光。

一只白狗突然踉跄着跑进来，一头倒在另一片阴影里。

我赶忙立起来，遥遥地望着那只狗，仔细看看，不是我的狗。

我走过去踢了踢，它的嘴里也叼着一瓣樱花，吐了之后，便沉沉地死了。

我的心一惊，好生奇怪。

匆匆找来人便把这狗处理了。

又有一天，我还是一个人坐在院子里晒太阳，一半阳光。

一只棕狗突然踉跄着跑进来，一头倒在另一片阴影里。

我赶忙立起来，遥遥地望着那只狗，仔细看看，还不是我的狗。

我走过去踢了踢，它的嘴里又叼着一瓣樱花，吐了之后，便沉沉地死了。

我的心一惊，好生奇怪。

还是找来人便把这狗处理了。

……

整整一个春天，我找人处理了共十一只不同的狗，距离我那三岁的狗出走刚好八年。

终于有一天，我晾晒完收到的十一枚樱花之后，便一个人坐在院子里晒太阳，一半阳光好不吝啬，我身上一会儿便暖洋洋的，我伸了伸懒腰，倚在椅背上看新到的报纸。

另一半浓重的阴影里终于沉沉地走出来一只金色的狗，我认得出，那正是我的狗。

我吃了一惊，久久望着它竟突然嚎啕大哭起来，团了手里的新报纸扔得远远的，我的狗，我想了它八年!

我的狗高兴地奔过来，用它的糙舌头热情地舔我的手，用它的浑圆的身子蹭我的腿，兴奋得像与老友重逢。

我高兴地找东西给它吃，比如我最爱吃的巧克力、棒棒糖、冰淇淋，我给它洗澡，眼睛热热地看着它身上的每一处疤，我送给它一个项圈，那是我自己用草秆编的，它表示很喜欢。

给它梳洗一番之后，我们在院子里聊天，我坐在阳光里，它懒懒地躺在我右脚边。

我问起它的经历，它绝口不提，只苦涩地笑笑，我看到它钝钝的牙齿。

这狗十一年，已经七十七岁。

我后来知道它成了狗王，那些狗永远的精神领袖，它到达了许多家狗到达不了的地方，它触到了许多宠物狗无法触摸的土地，它嗅到了大多数狗都嗅不到的花香。

我的狗就躺在我的脚边，那十一年，一年一个樱花瓣，我的狗告诉我，那十一只死去的狗都是它的追随者，它们的使命是送到那瓣樱花，送到了，便可立即死去，狗生终结。

我问我的狗为什么非得是樱花瓣，它眯着眼睛不说话，许久，这只贱狗一只眼睛望了望天空，听说，苍狗配樱花，没有为什么。

切，这只矫情的狗。

三天之后，我的博学多闻的哲学家狗去世了，我把它埋到了花园，并在土堆上栽了一株樱花，那十一瓣干枯的樱花也一同埋了进去，它告诉我不要给它立什么碑，它世代都得是狗。

它世代都得是狗。

我说，好。

从此以后，整座城都知道，陆先生再不养狗。

文/方隅