履风之时

作者: 葉鹿 | 来源:发表于2016-03-19 22:17 被阅读38次

每当想谈论什么时,第一浮现的总是村上春树的《当我谈论跑步时,我在讨论什么》。

尽管村上也是借用他钟爱的作家:雷蒙德·卡佛的《当我谈论爱情时,我在谈些什么》来谈论他的长跑。

村上和卡佛,在我的概念中,是全然不同的两个作家。

卡夫卡说过,你活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡住点儿笼罩着你的命运的绝望。

他们二者笔下的人物都承受着生活带来的平静的绝望。

但卡佛的人物在绝望中沦陷,村上的人物虽然时常陷入莫名的哀伤的缺失感中,但村上始终强调心灵的自由。所以,我觉得他笔下的人物虽然孤单,但并不凄苦。

或许是因为卡佛以失败者面对生活时,无法自制地酗酒。酒精麻醉不了现实的苦痛,终究淹没他的精神和健康。

卡佛本身是个被生活压垮的人。

而村上,他不抽烟。早睡早起,长跑锻炼。

他说过,“写小说乃是不健康的营生,如欲处理不健康的东西,人们就必须尽量健康。这就是我的命题。甚至说,连不健全的灵魂也需要健全的肉体。”

但是,对于我来说,跑步是多么痛苦的一件事。

学生时期,一到跑八百米的时候,那简直就是要命。

跑之前,人竟然没有出息地紧张起来。

跑完后,喉咙里满是淡淡的腥味。只觉得这世上,大概没有比这更痛苦的事了吧。

但是,后来才发现,比这痛苦的事多了。甚至一度还需要跑步来缓解痛苦。

2014年的夏天,我开始跑步。五点起床,那时,阳光已经不吝啬地直射。

趁着温度还没有高得吓人,尚有睡意的我戴着耳机,从家出发,一直跑到江边。

那时还在听Linkin Park。耳边是声嘶力竭的呐喊,两眼望向前方,双臂和双腿有规律地摆动。

到了江边,黧黑的渔民们三三两两地在破旧、掉漆的渔船里,大声谈论着。

只是最后还是放弃了。那时觉得自己真是颓丧到极致,我姐说我得失心太重。

但那之前,我一度以为自己是个淡泊明志的人。或许,那不过是自己的臆想罢了。

也正是因为得失心重,所以我始终无法真正快乐。

正如王小波所说,人的一切痛苦,来自于他对自身无能的愤怒。

“我终于坐到了地面上,在周遭一片苍茫暮色中,精心地做脚腕舒展运动······这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西,正在一点点解开。”这是村上写他一次跑完马拉松后的情景。

还是真的很喜欢这位日本作家的。

我终究无法在跑步中得到这种精神上的释然以及成就感。

但是我在骑行中找到了共鸣。

从小就喜欢骑自行车。

可能真的是本能,与生俱来的技能。我仍记得第一次学骑车,完全是不费吹灰之力的。

那之后,童年的许多时光就是在和小伙伴们骑自行车中度过的。

那时,自己真是个农村的野丫头。

呼朋唤友而来的都是一群男生。几个孩子骑着自行车,沿着新铺好的柏油路比赛。

如今记忆中还存着沿途的一棵苦楝树。

紫色的花穗挂在枝头,树影倒映在河里。树后是一片广阔的绿色农田。

归途,一个伙伴的拖鞋掉了。这件事后来被我们嘲笑了许久。

去年夏天,我开始骑行。

每天一个半小时的车程。不觉辛苦。

之前我一直认为骑山地车的人很酷。

每当身边有骑行者经过,我总是忍不住要追随着他的身影。

或许,潜意识中是认为骑行也是自由的一种。

而恰恰,我是标榜崇尚自由的。无数次也自我辩证过,自由是相对的。

而年年岁岁,我也从不谙世事到将自己投于俗世俗事中。而这,是当初的我最为厌恶的。

因此时常会刻意去逃避。结果,生活不过是戴着镣铐的舞蹈。区别在于,是跳给戴着面具的观众看,还是纯粹自我催眠了的自娱自乐。

当我骑行时,当景物纷纷往后倒退时,只有风陪伴左右,那时,的确会有一种畅快感。

仿佛天地间,没有什么是非让人拼死追求的不可。不会再郁结于过去的求不得,不再为未来的不可知而患得患失。

我素来心气浮躁,也从来没有尝试过冥想。因此,平静对于我来说,总是显得十分遥远。

但是,骑行过程中,我能明显感觉到自己是平和的。

过去心中种种不甘与不平,都会随风飘散。

这是神奇的。要知道,之前我一直会断定自己患上忧郁症。

持续低落的情绪,高度紧张的神经。自我厌弃、否定、怀疑。无数个失眠的夜里,睁着眼苦熬着等待第一道曙光。

但是,这一切,全然消失。

曾经和朋友开玩笑,等到学会了游泳。我就可以去报名铁人三项了。

当然,以我的体力和毅力,这也只能是当做玩笑话。

但是,骑行会坚持的。

仅因为在这履风的过程中,曾经找到过丢失的自我。

相关文章

  • 履风之时

    每当想谈论什么时,第一浮现的总是村上春树的《当我谈论跑步时,我在讨论什么》。 尽管村上也是借用他钟爱的作家:雷蒙德...

  • 《风起之时》

    四十年改革春风 十三亿人艰苦奋斗 中国降生于风暴 天命在青年一代 前途虽光明 道路亦荆棘 干柴野草,燎原之火 风起...

  • 温暖无处不在

    时光履履前行,不知岁月又褶皱了谁美丽的容颜,生活仍在蔓延,不知琐碎的世事又触动了谁的心殇。每每疲惫烦躁之时,喜欢徜...

  • 读《三国演义》杂感:第60回 张永年反难杨修 庞士元议取西蜀

    1.官渡危急之时,许攸来见,曹操是“不及穿履,跣足出迎”;志得意满之时,张松来见,书中的描写是—— 张松候了三日,...

  • 读书笔记-10

    第十卦 履卦 它是小畜卦的覆卦。小畜卦是风天小畜,翻过去就变成“天泽履”。“履”这个字就是履行义务的履。本来是指鞋...

  • 风起之时,君未归

    悠扬的琴声在竹林里回荡,或许是因为刚下过雨的缘故,风中隐隐的还带有泥土的气息。 算算日子他已走了快三年了,当日临行...

  • 缘起于风起之时

    他和她的相遇很浪漫。 一场高速上的汽车旅行,给了彼此心的交流。 秋波在眼眸中流转,心意悄悄传达进对方心底。 只是情...

  • 上上签之一

    好风好雨赏好景,佳人佳缘酿佳茗。 心安不怕履虎尾,志坚可点石为金。 注 : 如心,先天履卦,后天兑卦。

  • 这人啊,是履冰人

    风是踩冰风 花是擎风花 月是骑花月 雪是赶月雪 这人啊,是履冰人。

  • 2019-01-17

    秋天的风都是从往年吹来的。 ——木心《素履之往》

网友评论

    本文标题:履风之时

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/gjwhlttx.html