提起日本的妖怪，你会想起什么？是电影《午夜凶铃》里的恐怖女鬼，手游《阴阳师》里的各种式神，抑或是动画片《夏目友人帐》里的可爱妖怪？相信有许多人和我一样，平时或多或少会通过不同渠道接触到日本妖怪文化题材的作品，却缺乏机缘去深入了解日本妖怪文化的起源及发展。很幸运的是，悉尼的新南威尔士艺术博物馆于2019年11月2日至2020年3月8日举办了《日本超自然艺术展》，展出了约180件从古至今以妖怪为题材的日本艺术品，让观众有机会可以系统地了解这个风靡世界的文化。

日本妖怪文化最初源于远古时期人们对于自然现象的想象。四面环海，内陆有众多山丘和森林，时有台风、海啸和地震，加上野兽横行，这些无法解释的现象激发了人类对于自然的恐惧，也逐渐衍生出对妖怪的想象。这些想象在平安时代（794-1192年）、室町时代（1336-1573年）和江户时代（1603-1867年）随着中国文化的传入和人们生活水平的提高而高速发展，并在江户时代到达鼎盛。妖怪的题材扩展到以人、动物和商品为原型。文学，绘画和木板印刷技术的出现，也进一步促成了妖怪文化的传播。到了现代，这些自然现象早已不再神秘，然而妖怪文化却流传 下来，并依然在为无数艺术和娱乐作品提供宝贵灵感。

村上隆

村上隆于1962年出生于东京，自小沉迷动漫。在日本获得传统日本画博士学位后，于1994年前往纽约进行艺术创作。在研习西方当代艺术后，村上隆决定还是以自己一直热爱的日本动漫和御宅族文化为基础进行创作，并创造了其后大红大紫的“超扁平”风格。超扁平一方面代表了日本动漫的二维风格，另一方面也意指日本当代社会消费主义大行其道，社会也变得愈发缺乏深度。其流传最广的作品包括向日葵形象以及和路易威登的联名系列。

图源互联网 图源互联网

受本展委托，村上隆特地创作了这幅以妖猫和武士为题材的巨幅画作。本作长10米宽3米，由502个丝网组成，也有着一个和它的巨大尺寸及天马行空的想象力匹配的名字：《Japan Supernatural: Vertiginous After Staring at the Empty World TooIntensely, I Found Myself Trapped in the Realm of Lurking Ghosts and Monsters》。字面意思为，《日本超自然：眩晕。在过于激烈地凝望虚无的世界后，我发现自己被困在了妖怪潜伏的国度》。

村上隆素来擅长把色彩明快的可爱卡通形象和黑暗诡异的元素结合在一起。相较之下，这幅以浮世绘风格为基调的作品少了他经典的可爱风格，却把冲击力放大了许多倍。昏暗的展厅，凶恶的青鬼赤鬼守卫，妖猫与武士的激烈缠斗，无一不散发着森森妖气。

在采访中，村上隆表达了本作灵感来源于突破日常生活的渴望：“当我置身这个艺术世界，我感到非常厌倦。每时每刻，我都在做同样的事情，说同样的话。”相信这样一成不变的生活，以及随之而来的倦怠感会是大多数人的常态，但这或许更体现了艺术的价值——以不同形式的美，带你短暂逃离生活的琐碎，并探寻内心的声音。

另一件村上隆的展出画作同样是一幅巨制。在2011年日本“311”地震及福岛核电站泄漏之后，村上隆开始思考从自然灾害中产生的艺术，以及宗教信仰在治愈灾后心灵创伤中的作用。150年前的安政江户地震后，狩野一信创作了《五百罗汉图》来为人们带来内心的平静。以此为灵感，村上隆创作了这幅长达25米的《在死亡之地，踏上彩虹的尾巴》，并于2014年在纽约高古轩画廊举办了同名个展。本作及上述妖猫画作前的青鬼赤鬼雕像便是源于该展。

画的最左边是“八仙过海”中的吕洞宾，把一条龙踩在脚下。之后是掀起惊涛骇浪的两条巨龙，带来象征死亡的骷髅。象征人们生活的船只，在波涛中摇摇欲坠。最右边则是一派祥和的景象，惊涛在此也化为溪流，意为宗教信仰可以帮助人们度过困难时期，迎来平静的生活。

与恶龙搏斗的吕洞宾 村上隆招牌风格的骷髅 制造漩涡的白龙 这个场景很像天庭 欢乐的小朋友们

看到这幅画，会不由想起这次疫情。从古至今，在面对大自然时，生命的渺小始终没变过。人生无常，因此更要积极而不留遗憾地活着。

浮世绘

浮世绘的字面意思为“虚浮的世界绘画”。“浮世”一词起源于佛教，本意为人生的虚无缥缈。后在日文中亦有现实世界和生活享乐之意。因此浮世绘是多以普通人为主题，描绘市井生活的画作。浮世绘题材主要包括艺妓，花鸟和武士等。然而许多浮世绘大师也会脱离写实风格，描绘一个截然不同的妖怪世界。得益于江户时代出现的木版印刷技术，浮世绘作品在这个时代得以快速传播，这也带动了妖怪文化的发展。本展中出现的大多数画作便是绘制于江户时代的浮世绘，其中我最喜欢的是《画图百鬼夜行》、《相马旧王城》以及《百物语》。

《画图百鬼夜行》由鸟山石燕于江户时期创作，亦是流传最广的日本妖怪画卷之一。鸟山石燕从民间故事中搜集了大量素材，倾其一生创作了包括《画图百鬼夜行》在内的四部妖怪题材的画卷，共包括两百零七种妖怪。这也成为了后世至今无数创作的原型。其实细看起来，画中的妖怪并没有特别恐怖，反而有一点可爱的感觉。

猫又，有着两条尾巴的猫妖 姑获鸟，由死去产妇的怨念化成 山姥，生活在山里的老太太妖怪 天狗，和咱们的有点不一样

《相马旧王城》由歌川国芳于江户时期创作。歌川国芳本名井草孙三郎，后拜入歌川丰国名下而改名歌川国芳。在经历过很长一段默默无闻的努力后，歌川国芳因根据《水浒传》画的一百零八将终于走红。之后除了武士绘之外，歌川国芳也创作了大量妖怪题材的绘画。歌川国芳还创新地把西洋画技法运用到作品中，如本作中的巨大骷髅，便是运用解剖图和透视法进行了精确描绘。

本作描述的是泷夜叉姬召唤巨大骷髅与大宅太郎光国在相马旧王城战斗的场面。平安时代，关东土豪平将门（又名相马小次郎）起兵叛乱并自称“新皇”，后被讨伐身亡。此后，平将门心怀怨恨的女儿泷夜叉姬通过诅咒仪式习得妖术，并在相马旧王城策划再次谋反。朝廷得知后，派出将军大宅太郎光国前往围剿。于是泷夜叉姬带领部下荒井丸和召唤出来的巨大骷髅，在相马旧王城迎战大宅太郎光国。

《百物语》由葛饰北斋于江户时期创作。葛饰北斋是最有影响力的浮世绘画家之一。你或许没听过他的名字，但八成看过他的代表作《神奈川冲浪里》。他的作品不仅在日本广为流传，更是蜚声海外，许多西方印象派画家如莫奈、雷诺阿和梵高都受其影响。梵高的《星月夜》中漩涡般的星空便是受到这幅作品中海浪的启发。

《神奈川冲浪里》，图源互联网

也是在江户时代，民间兴起名为“百物语”的怪谈游戏。夏天的夜晚，人们在暗室内点亮一百盏油灯。而后开始轮流讲妖怪的故事，每讲完一个便吹灭一盏灯。直到还剩下最后一盏，便停止活动，留下那盏灯，大家一起等到黎明再各自回家。这是因为彼时相传，若在百物语时吹灭第一百盏灯，则会招来真正的妖怪。葛饰北斋的《百物语》系列便是以此为基础创作。但这个系列其实只有五幅作品，本次有三幅出展，为《笑般若》、《皿屋敷》和《蛇》。

被劈腿男和情妇逼死的原配化为怨灵笑般若，在晚上笑着把劈腿男和情妇孩子的头抓了下来 因失手打碎一个古董盘子而被逼跳井身亡的女佣，每晚都会从井里爬出来数盘子 环绕在墓碑和贡品周围的蛇，象征着在死后因强烈嫉妒重返人间的灵魂

除了以上几幅，本展还展出了许多其他浮世绘大师的经典作品。包括月冈芳年的《和华百物语》，

板谷広長的《百鬼夜行图》，

以及河锅晓斋的《晓斋百鬼画谈》。

现代作品

本展中还展出了一些现代作品，不过看罢经典的浮世绘后，会觉得现代作品大多有些兴味索然。唯一眼前一亮的只有青岛千穗的系列作品。

全展看罢，会不由赞叹浮世绘画作的精美以及艺术家天马行空的想象力。同时关于妖怪的产生，也会引起许多思考。现代社会物质条件充盈，许多欲望可以轻易被满足，这又随之带来了更多的欲望。那些最终被欲望吞噬的人们，是否和那些放不下执念而产生的妖怪有些相似？因此不妨在追逐欲望的路上时不时停下来，以妖怪为戒，提醒自己放下不必要的欲望和执念，把最宝贵的东西留给最重要的人。