只是纯粹摘抄记录不做任何评判，不发表任何感想，静静写下想写的部分。
他伸出手来。此时要是再给菲利普一个机会，菲利普会改变注意的。但他似乎认为这件事已经定了。菲利普走了出来。他的中学时代结束了。他自由了。然而他过去期待的那种欣喜若狂的心情，这时却没有到来。他缓慢地绕着教堂围地踽踽独行，一阵无限消沉的感觉涌上心头。现在，他后悔自己不该那么傻。他不想走了。然而，他知道自己绝不会再去找校长，说自己愿意留下来。他不能蒙受这种耻辱。他不知道自己是否做得对。他对自己、对周围的一切都不满意。他抑郁地责问自己：当你可以随心所欲时，事后是否又后悔呢？
在婶娘的帮助下，去德国海德堡学习德文一年。
他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里面充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书———由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话————他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青春的，这一切都是为他们准备好了一个不真实的生活。他们必须自己发现，他们所读过的书，所听到的话，全是谎言！谎言！谎言！而每一次的发现，都是往那具被钉在十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于收到他自身抑制不了的力量的驱使，又总是无意中增添了这种痛苦的幻灭。对菲利普来说，和海沃德的交往是一种糟糕的事。他任何东西都不肯亲眼观察，而是通过书本知识来认识。他是危险的，因为他欺骗自己，达到了如痴如狂、诚心诚意的程度。他真诚地将自己的淫荡误认为是浪漫的感情，把自己的优柔寡断误认为是艺术家的气质，把自己的偷懒误认为是哲学家的冷静。他的思想因为追求风雅而变得庸俗起来。他把一切事物看得比实物大，轮廓模糊，还给它们蒙上一层多愁善感的金色雾霭。他扯谎，自己却没有意识到。别人为他指出来时，他却说谎言是美好的。他是个理想主义者。
说来奇怪的，威尔金森小姐曾建议他们应该一起读《罗密欧与朱丽叶》，可是菲利普坚决拒绝了。当他将信塞进口袋时，他感觉一阵莫名奇妙的痛苦，因为现实和理想竟如此大相径庭。
到伦敦当会计学徒。
艾伯特•尼克松回信
我已见过赫伯特•卡特先生，恐怕我的告诉你，菲利普并不像预料的干得那么出色。假如他坚决反对这项工作，也许现在趁早废约方为上策。当然，我感到失望，然而也知道，带马到河边容易，而逼马饮水难。
去巴黎学绘画。
菲利普忘不了那桩不幸的事，最使他不安的是范妮徒劳的努力。 没有人比她更刻苦，更有诚意的了；她一心相信自己。很显然，自信没有多少意义，他所有的朋友都有自信心，米格尔·阿胡里亚也是这样。菲利普感到震惊的是：西班牙人所费心血之多和所得成果之微两者之间的差异。菲利普早年学校生活的不幸，使他回想起了自我解剖能力。这一积习犹如吸毒一样微妙，使他着了魔。因此，他现在对自己的感情的解剖特别敏锐。他不能不看到自己对艺术的感受和别人不 同。一幅好画能立即使劳森一阵兴奋。他的欣赏力是凭本能的。甚至弗兰纳根也感受到了某些菲利普不得不深思熟虑的东西。菲利普自己的欣赏力却是运用智力的。他不禁想到，假如他身上具有艺术家的气质(他讨厌这个词，但一时找不到别的)，那么，他就会像他们那样，借助感情，而不是借助推理来感受美。他开始怀疑，自己除了有手精确地依样画葫芦的雕虫小技外，是否还有更大的才能。光有这手算不了什么！他已渐渐地学会蔑视技巧了。重要的问题是用作品来表达作画人的感受。劳森用某种方法作画，是因为出于他的天性； 而通过一个对各种影响敏感的习画者的模仿力，便可洞察其个性。菲利普自己画的那幅鲁思•查莱丝肖像，现在三个月过去了，他意识到那只是彻底地模仿劳森的作品，他觉得自己思想贫乏。他是用脑子作画的。而他心里明白，唯一有价值的作品都是用心灵画出来的。
他的钱不多，仅有一千六百镑。他必须最大限度地节约开支。十年之内，他不能指望拴到一个子儿。绘画史上，一无所获的艺术家比比皆是。他必须听任自己贫穷下去：假如他画出一幅不朽之作那还值得。可是他极害怕，自已充其量只能当个二流的画家。为了这，难道也值得牺牲一个人的青春、生活的乐趣和生存的种种机会吗？他很熟悉侨居巴黎的许多外国画家的生活，知道他们所过的生活是褊狭和粗俗的。他知道有些画家为了追名逐利而挣扎了二十多年，最后总是一事无成，一个个穷困潦，沦为酒鬼。范妮的自杀唤起他的回忆菲利普听人说过这个或那个画家为了摆脱绝望而自杀的种种可怕的况。他记住老师对可怜的范妮的挖苦式的忠告：假如她听他的忠告而放弃那毫无希望的努力，她就不至落到那种结局。
近来，菲利普的脑际里老是想着这样一 个问题，既然人只有一次生命，因此，成功对于人的一生来说至关重 要。然而，他并不认为成功只是获得金钱、名望。究竟成功指的是什么，他自己也还不太清楚，也许是丰富的经验和充分发挥自己的才能吧。
网友评论