并不是赤膊上阵大呼小叫才称得上“汉子”的,很多时候,“汉子”是一种态度,可以做得春风化雨,了无痕迹。 杨绛和钱锺书,是出了名的才女才子配。可钱锺书在生活上是相当“拙手笨脚”的,打翻了墨水瓶,弄脏了房东家的桌布,搞坏了门轴,砸碎了台灯,每次都是杨绛笑眯眯地说“不要紧”,出手收拾善后。杨绛包揽了家里一切粗活,钱锺书的母亲评价她是“入水能游,出水能跳”,汉子吧? 郑念,民国名媛,文革中被污英国间谍坐牢七年,饱受折磨。牢狱中的她,用一双伤手整理衣衫,仪容肃然。好心人劝她大哭示弱引发看守同情,她说:“我实在不知如何发出那种嚎哭的声音,这实在太不文明了……”那种在苦难面前保持优雅、绝不低头的尊严,何尝不让生理上的汉子们折服。
历史上稿酬最高的一篇文字——《长门赋》。司马相如为汉武帝陈皇后,就是那个“金屋藏娇”的“阿娇”所作。阿娇那时已落入爱情的残局,是贬在冷宫长门的一个怨妇。她以一个皇后的眼光智慧和经济实力,奉黄金百斤,请司马相如写深居长门的闺怨。 悬明月以自照兮,徂清夜于洞房。 忽寝寐而梦想兮,魄若君之在旁。 据说深情哀戚之辞,触动了武帝冰冷的心,陈皇后“复得亲幸”。一部中国历史,怨妇车载斗量。
活得没意思,大部分原因是活得没兴致。有所热爱、有所贪恋、有所沉迷,可以避免心灵无处安放。
冰心说:上帝创造女人,就是叫她来爱的。这句话被很多女性直接修订成了“上帝创造女人,就是叫她来被爱的”。幻想被爱,还得被爱得死去活来、生生死死、来世今生。 有没有搞错?我是男人,也会问一句,凭什么?公主病是一种顶容易上瘾的症状,以为自己生来就应该得到最好的。你付出过什么吗?你有没有那么如霞光过目令人永世不忘啊? 如果你自己不是一个传奇,就不要幻想遇到一个传奇。
事实上,朋友圈中早年最显恩爱的,彼此喂剥好的葡萄,上厕所都手拉手互相送到卫生间门口的,当众依偎着共饮同一扎啤酒的,早就纷纷散伙儿了。这类比较强烈富于激情的表达,是需要兴头乃至体力的,属于阶段性强、不好坚持的东西,容易累着,可持续性差,透支消费,不符合科学发展规律。等到稍微懈怠一点,反差偏偏奇大,让人非常难于接受。容易下离散的决心。倒是看似双方不怎么留心在意,很少腻腻歪歪,相处自在淡然些的,婚姻坚持的时间久些,也比较恒温,不至于骤冷骤热。 第三,当很多事习以为常之后,做和受的人,都会日益觉得理所应当,仿佛生来便是如此的。有时候我们对熟悉的事物的感知能力,远比对来自陌生人的要迟钝甚至麻木。我姥姥说过一句大白话,叫作“远的香近的臭”。有时候来自远距离的人的一点温情关心,反而容易被体察感念。近在咫尺、天天如此的,反而习以为常乃至视而不见。这就是“换人做才行”的内在实质。其实,换个人也还是一样的,只要你们共同走过了足够长的岁月。这个叫“岁月”的自然力量,会在你们之间累积一些东西,同时销蚀一些东西。很难说是累积的那些,比如亲情、比如陪伴、比如细碎平庸的日夕相处,对一桩婚姻的存续更有价值;还是销蚀的那些,比如柔情蜜意,比如性的吸引,比如电光火石间迸发的热辣燃烧的爱恋,更弥足珍贵。
像《小王子》里的那句话,“我年纪太小,不懂得爱她”。在我们相识的年代,我们不太在意这一类很实际的彼此关心,为对方做一些力所能及的小事。比之当年更容易陷在一些辽远、高蹈的话题和情绪里,如今的相处,是在红尘俗世的烟火里打过滚,立起身,眼前并不都是灰烬,身上并不都是烟尘,也还浸润了温热芬芳的气息,在友情里暖洋洋地流淌、传递。 小王子总是寻找着回到玫瑰身边的路途。而青春,就是我们的玫瑰。
不够爱,不是不爱,不是没用到真心。很多时候,我们觉得似乎挺爱的了,真的自以为够爱,然后也不遗余力地,甚至略带夸张地表达了这种爱,以至于话说过了,自己都不好意思承认原来并没有那么爱。
当一个人用心来爱你的时候,难道不就是用时间来爱你吗?热恋的人愿意和你分分秒秒泡在一起,直至愿意一生一世相守,适用的都是时间概念。 所以,当一个人“没有时间”回复你的信息的时候,“没有时间”和你见面的时候,“没有时间”关注你的时候,你可能就要问一句,在他的时间分配表里,你的排序,是不是不够重要,甚至,根本可有可无?他可能也还是有些爱你的,只不过,这爱,跟我爱花的程度相类似。所有的社交场合,如果碰到人说“找时间咱们约啊”一类的话,基本上可以认定,这是一个不必期待的约会。因为大家几乎都找不出时间来。真想和你聚会的人,会提给你一个具体的时间,还会有次选、三选。这个时间凑不上,我们换一个凑得上的时间。真想见的人用不着“找时间”。他会自然浮动到日程表的前列。“没有时间”是个什么鬼?不过是给谁、放到哪里、什么事情上的时间是雷打不动的,给谁、放到哪里、什么事情上的时间是可以被挤占的,要随时准备让位的。 如果我们把时间视为一种非常有限的资源,它的供给没有弹性、无法储存、不能再生,具有不可替代性。我们每个人都在进行着时间管理,有的人意识清晰,有的人凭本能选择,但结果基本都是:我们把时间资源放在重要的人和事情上。
网友评论