钱德勒是谁？是20世纪美国文学的代言人之一。
看到这篇文章的人估计有50%的听过这个名字，不到5%的看过他的书。
我是在当当网的推荐页面上看到他的，打动我的是村上春树的推荐语。他说，无论做为一个作家还是做为一个读者，雷德蒙.钱德勒的《漫长的告别》都是对他影响最大的三本书之一。
这本书买来放在我的书柜里一年了，今年刚读完一本轻松点的书，然后想换换口味读一本严肃一点的。听听，我是把它当难啃的、严肃的作品来读的。
刚开始的时候确实是这样。这本书是个侦探故事，是钱德勒塑造的硬汉菲利普.马洛系列之一。
故事很精彩，还有点血腥，钱德勒的架构也不错，层层递进，逻辑性很强，人物性格鲜明。但是我看得并不入胜，觉得离一部好小说还有距离。
不知道是不是翻译的原因，语言很拗口，读起来特别不流畅。还有一点就是像我这种记忆力不好的人，看外国小说固有的毛病，记不住人名。特别是需要花很长时间看的长篇小说，每每总是要重新回看找人名。
因此断断续续看了差不多一个月，看得很吃力，也没有体会到村上春树说的好。这两天看到快结尾了，突然被一句话击中：身为一名职业人士，你连一把跳蚤屎都不如！
这高级的、独特的骂人方式，我看到了张爱玲式的孤傲和游离，真是个超凡脱俗的人。
再看这句：“我左手边是个空着的游泳池，没有什么东西比空着的游泳池看上去更空荡荡的了。”
和张爱玲的那句：“粉红色的头皮，一头雪白的短头发渣子，很像沾了糖的杨梅。”是不是有异曲同工之妙？
接下来，频频的金句才让人发现，钱德勒太不严肃了。
他说，我们这个时代的人被工具驱使，爱它恨它又怕它。电话是一种拜物教啊！
用在七十年后的我们身上，“电话”改成“手机”即可。
还有完全不用修改的，七十年后照样适用，超越时代的伟大。
“他们就是这样，从不告诉你他们为什么做一件事，于是你就不会发现他们自己也不知道为什么做这件事。”
“大规模生产没有品质可言，你不希望质量太好，因为品质好就耐用，于是你用样式代替品质，这是一种商业欺诈，旨在人工营造过时的感觉。”
“一个人在咱们的国家可以永远占据某个重要职务，只要他鼻子不乱闻，脸蛋上能上相和嘴巴够严实就行。要是你在马背上的样子还格外俊俏，那就不可战胜了。”
“说一声再见，就是死去一点点。”
除了这种要慢慢领会的美式幽默，还有直击人性的深刻：
“有钱人不知道，他们从没体验过真正的快乐。除了别人的老婆，他们从不特别想要什么东西，和水管工的老婆想给客厅添置新的窗帘相比，这种欲望实在苍白得很。”
“金钱有个特别之处，数量大了，它就会拥有自己的生命，甚至自己的道德准则。”
还有无可奈何的自嘲：作家啊，每样东西都必须像另外一样东西。
“一个作家如何知道自己写不动了吗？他开始读旧稿找灵感的时候。”
“我甚至有可能发财——小镇有钱人的那种发财，宅子有八个房间，车库里停着两辆车，每个星期吃鸡肉，客厅咖啡桌上放着《读者文摘》，老婆烫波浪卷，我的脑子像一袋波特兰水泥。这种生活交给你了，朋友，我更喜欢污秽肮脏狡诈的大城市。”
看到这段，是不是想起了我们的要北上广还是要小县城的讨论？钱德勒不仅超越了时代还超越了国界。
钱德勒确实是个令人愉快的人，难怪好莱坞著名电影大师比利.怀尔德说，人人都爱钱德勒，因为他的每一页都有闪电。
网友评论