炎夏永昼，在老镇上过了中饭那会儿就没了人声，干电池驱动的收音机里唱戏的咿咿呀呀穿堂过巷飘远了几步，它这么唱着：
春秋亭外风雨暴
何处悲声破寂寥
隔帘只见一花轿
想必是新婚渡鹊桥
……
曲声里杂着刺刺拉拉的噪点，像是干电池竭力挤出电流时努出来的声音。堂屋中横着的老木躺椅，老头昏昏地依在上面听曲，过堂风半晌来转一次。老头日日都如此，今天这会，一曲还没终了，死了。
知鸟叫。
老头这一死，他那一手好活计便跟着从世上消得无影无踪，因为这手活计，他在生前我曾是见过的。春分那会，我驱车400公里拜访他，为求一盒胭脂，送给心爱的姑娘。
我记得那天他在经年老榆木桌案上掀开胭脂样板给我看，半寸厚许、一尺余长宽的木盒，排着九横九列正好殷红的胭脂，这八十一色工整，如一盈盆百花生息，吐纳异香满屋，色润其华，不妖不媚。
不觉惊叹，我说老头，你这好胭脂啊！
老头说小在，你说不假，这都是上品的胭脂，古时专是宫府王侯、富甲商贾家的女眷用的，不然公子定情、婚嫁所用偶然也有，大多寻常百姓也就用那低一品的。
心想那怕不便宜，我说老头，那低一品什么样的？
老头说小在，我这一家胭脂，祖宗千年的家业传下来，就说这低一品，是比这上品说的，与那寻常家的不比，只用料比上品就要少几样，同一色又还分夏冬天两样，夏天的膏凉，透汗也不花，冬天的膏温，风吹脸上不干不冻，要说上品就不分夏冬，遇热遇冷自然变性，再这用料少几样，色就分不了八十一色这么细，横竖这低一品的，现今已经不做了，就你看这上品，只管在顶上这一排挑，其他的也是不做的。
我说老头，那为啥这些都不做呢？
老头说小在，我这一家胭脂，每一色用料都不样的，这上品里头，最少的也是要三十多味料研出来，现今这家业不比古时了，你就说这一色，名叫杜鹃血，专给情怀抑郁、日久悲戚，不然先天不足之症的女家子，以增血色，这里头就有一料要用到杜鹃咳的血，古时有专门豢养杜鹃来供这料的，一个月也就能供制二三盒胭脂，现在哪里弄这个去捏？又比方讲这一色，名叫不相思，料里要用桃树第三次结桃那年三月初七卯时摘的花，又哪弄到捏？所以现在能做的也就不多几色了。
大惊，我说老头你这八十一色里头还有这么多名堂呢！
老头说小在，可不是么，祖宗千年传下来的家业！
我说老头，你这还得要传下去啊！
老头说嗨，懒！
我倒是没听清，不知他是说的难，还是懒。就以为是懒了，恰巧的是我天下第一懒人，真真的理解“懒得找人去传承”这件事情，你得手把手教他吧？想想就烦。不如就自个儿躺着，是正经。
不肯罢休，我说老头，你这是民粹啊！我尊敬你！
老头说小在，你看我现在还在做胭脂，一个月多也就能有一盒的卖出去，也就是当还有个事情做，不是个生意喽！
我说老头，那是你这深街老巷的别人不知道哪，你看我找着几个朋友，给你这做网上去，互联网啊知道？就你这个手艺，卖的是正经情怀，现在可流行这个，三个月保你家这招牌再火起来，我看一个月挣得百万不差，老头你别看我年轻，这个我懂，不唬你，我尊敬你！
老头说小在，你这话说得难得！老头我这几十年，没人跟我提起招牌这事，我想着祖宗的招牌在我这里是要走到头了！小在你心意老头我是知道，只是你看我这，算了你可能看不出来，我自己是知道的，没有多少时辰了，也就闲不得，动动骨头还能研一盒胭脂，要不然怕是都进棺材了，你就是说有那么多来人买了，咱也弄不到那么多能卖的。我这手艺是没伙计没晚辈来学会的，就说这八十一色，没十年八年出不来，小家伙上学念书，年轻人去城里谋生活了，谁来？就是有人来吧，我这时辰也是来不及了，老头我是看开啊，该死的东西，是要死的，谁也拦不住，我要进棺材，家业要进棺材，什么东西不死呢？树年年花开，终了也是个死，往年铲刀磨剪子的、打篾编垫子的、打金银做首饰的，哪个说他们不是好手艺呢？死掉的多了，不是做得不漂亮，都是时辰到了，强留的留不住捏！
我一时讶异了。
老头说小在，我跟你有缘，这几色你也别看了，我这还有一色顶好的，天下只此一盒。
他说顶好的时候举手指着屋顶，用力举着，仿佛举得不够高我理解不了这个顶字。
老头转个身在里屋拿出独一盒的胭脂，说小在，这盒子天下独一色的胭脂，是专给那天下绝一色美人的，常言有道红颜薄命，又有自古美人如名将，不许人间见白头之类，说那绝一品的女儿家，美貌是人世间容不下的，多也留不过二十三四，这一色胭脂，料里有东海的珍珠磨的粉、一百年开一次的雪莲花瓣尖儿类的稀品滋补，又有蓬莱仙山的鹤冠红、一千只里头挑不出来一只的白孔雀胆类的毒物，总有五十多种料精心研制来的，又是秘法特制，别看这脂膏一小盒，每日搽一次，一年也见不出用量，一盒直可搽到三四十年，你说这几十年就用同一色胭脂，不乏么？奇就在这胭脂随年月生长的，年岁动，色也动，在那二八初年，色愈鲜，花信年华，其色愈温，而后色愈平，胭脂见底，也是那红颜老死。这一色胭脂，取名就叫百岁红，取长命百岁四个字。
卧槽！
老头又说小在，我跟你有缘，这盒百岁红，收你一千八拿去，不是卖你胭脂的价，要说价，你就是十万八也没地方买去，从我家业上千年来，这一色胭脂，总数也不过制出百来盒，这一盒就是天下独存了，往后就不指着再能多一盒出来，我收你这一千八，只让你晓得，这不是天上掉的、坟头挖的，你不破这一千八，你不晓得它是怎么个好物件，也不记得它是我家这上千年招牌上结的果子，老头我的意思你可知道捏？你要是拿去，我这里还有一卷枯纸，祖上一位多情公子留下的，名叫《脂经》，记了几句闲词废诗，一并送你！
我说老头，你这价赶上兰蔻呢！不过我掏，就这胭脂，你收我一二百我还不乐意呢！
翻开那《脂经》，开卷写着：
天涯临水湄
云雨伴朝歌
娉婷小女子
胭脂不点多
数月以后，竟如信守承诺一般，老头带着他的胭脂长辞于世。说自己该死的人平常，如若是身负武功的，说自己一生事业该死，世间无一，活着谁也不敢灭了精神，不敢承认被时代没落，很是辛苦！有一些实在心善的，见不得一口井枯，想着为枯井写诗立传，想着要些青年力壮的从河里打水灌进这枯井来复活它，否则多少就对年轻人有些痛心疾首……不该这样，年轻人有年轻人要去的地方，年轻人不要往枯井里灌河水。
所以这老头，我尊敬他！该死的要死，是谁也留不住！搞文学糊不了口，可以去搞互联网嘛！
横竖，我从老头那儿得了一盒百岁红，视若珍宝。会有一年，有一家姑娘，把这百岁红搽一点到脸上，就红透我年年岁岁。
PS.作者正试图运营这个与文学创作有关的账号，希望有人关注这样的写作，如果你那么巧喜欢本文，可以同时关注公众号（下方二维码，如搜索需要搜关键字“江南文学原创”），每篇文章都会附上一张二维码图片，你可以分享此文章，也可以保存图片分享：
网友评论