远方不远，情怀无价

       遥望生活的时候，她是美的形态。深入其中，才感觉锋芒般锐利。 ---- 郭静娟《逃离》

       当我坐在闷热的房间里写感想的时候，伯光和他的大篷车正停在或行驶在雪域高原。我读他写过的行记，长云铺缀的天空，因云遮翳而暗的草地，缓而平的水流相伴，延至远方的山脚。洁白云层的罅隙出，明亮的阳光照耀出射目的光芒，强烈比对下，一切又成了另外的景致。

       伯光和一众浪迹天涯的朋友，他们曾路过远离人群的孤寂草原旅馆，就那么借一把洁白的高脚靠背椅，没有东西南北，天地之间，随意的坐在青草之上，成了一幅风景画中的活泼点缀。

       面宽长眼，身材略高而瘦削。几乎可以扎起辫子的长发，总是不规整的塌在或扬起在头上。大学时，伯光常穿较为宽松的上衣，或许是因为太过消瘦导致。一把吉他，一双拖鞋，一瓶啤酒，一盒黄鹤楼，他在寝室或者楼顶，唱着许巍或李志的歌曲。

       毕业，南下。再次见到他时，是在广州番禺。那时我们都刚过一年。伯光和几个朋友租住在一楼民居。南方荷花盛开的季节，房间里阴暗湿热，混得不好的朋友相见，仿若慰藉。那时的伯光还是学校时的样子，丝毫未变。他走路时依然很快，但不太看远方。不知道是否是因为远方只是在他心里。

        番禺小聚，那据点之后便仅存于记忆。其中两位中文系的朋友在短期内辞职，事实上，相聚之时，他们已在等网购的单车。单车到时，他们带着积蓄，一向西，一向北。那时的讨论群内，总能看到他们实时分享的照片，山，海，长路，与爆掉的轮胎。坐在办公室，我想象他们风雨中骑行的苦辣酸甜。

        读书时，伯光和朋友的故事集里有“南方姑娘”。不知道是不是从那时起，他便开始谋划一份长行。但至少是当朋友中的两位单车离开时，伯光还没有任何动身的意向。离开广州，他北上杭州，听闻是做了一段时间的编辑。

        后面的故事，他辞职，去了某处煤矿下井，成了真正的煤矿临时工，据说是有着不菲的工资。那时他传出的照片，最闪亮便只剩下那口牙齿和那双眼睛。于我们，只是诧异。或许，那段时间只是为了之后的远行做准备。摩托，护照，磕绊的口语，他奔向南方。我们看到的是他摩托的行迹，在中南半岛画出一条线，线的终点在海边。他说，他找到了南方姑娘。

      那时同期毕业的我们，对于工作开始显示出内心的厌倦。伯光的南下蛊惑着烦闷的心魂。但是，于那时的我们，总有说不清的千万条理由，结结实实的把我们按在原位。

       中南半岛的行程只是开始。伯光在之后的时间里，和他那台摩托，又一路北上，西行，外蒙古，巴基斯坦，阿富汗都有他的故事。那些日子里，朋友中开始传起伯光“远方不远，情怀无价”的信仰。他心中，最初引他南下的“南方姑娘”已经变成开满一路的向阳花。

        生活总会是有太多种方式。但是，愿或不愿，每个人只能选择最适合自己的。发带，三角口罩，皮手套，伯光靠着他那台摩托随意在大地上奔行。但几乎可以肯定，为了这种随性，他也放弃了很多。因为生活总归是赤裸裸的。

        最后一次从境外骑行回来后，伯光有了自己的大篷车。他和伙伴们把据点放在成都，因为那里可以发起到大西北的行程。他想带有兴趣的伙伴出行。这次，更多是为了生活。情怀属于有生活体悟的所有人，但情怀在大多时候，又需要被压在心里。