6

    后来，有意无意地，我们在路上碰到的次数多了不少。我们会一路聊天，然后一起吃饭，之后一起走回青年公寓。由于大家从办公地点到食堂再到青年公寓的路线基本一致，所以在路上碰到熟人的几率不小。每次和馨欣一起在路上碰到熟人，对方都会露出善意的微笑，我觉得有些难为情，只好也回一个微笑。

    我们聊各种事情，有一次聊起我的名字，馨欣说：“有个歌手叫卢冠廷，大话西游的片尾曲一生所爱，就是他唱的，你的名字跟他一样。”

    “嗯，巧合而已，不过我确实很喜欢卢冠廷的一生所爱，每次KTV必唱。”

    “你唱歌怎么样。”

    “还行，五音还算比较准，就是嗓子不好。”

    “找时间唱歌去？”

    “额……好啊。”我稍稍有些犹豫，不过还是答应了，虽然并没有放在心上。

    “你的名字谁起的？觉得不像我们父母那一辈的人会起的名字。”

    “你的感觉还真准，我妈说，我的名字是我小叔给起的。”

    “你小叔喜欢卢冠廷？”

    “哈哈，怎么可能，八十年代，他怎么会知道卢冠廷呢。”

    “冠廷，有种永争第一、超越众人的意思，哼哼。”

    “嗯，生我的时候，我爸已经33岁了，但小叔刚大学毕业，正是年轻气盛的时候，想有一番作为。给我起的名字，可能正好符合他那时候的心境吧。”

    “有意思。你小叔后来怎么样？”

    “小叔是做财务的，现在是当地一家私企的副总，算是他们那一辈里挺不错的了。”

    我边笑边说，突然意识到，我现在的人生状态，与当时的小叔有某种相似，都是刚走出校门，满怀雄心壮志，希望有一番作为。但我不知道那时的小叔有没有迷茫，有没有一些不得不做的重要选择。小叔是爷爷的五个孩子里最小的，是第一个，也是唯一一个走出农村，走进城市的孩子。而我是我这一辈里学习最好，最有出息的一个，我似乎是在接下小叔手里的接力棒，要走向更远、更大的世界。爸妈常说，我和小叔一样，都是倔脾气。但我知道，我和小叔又是不同的，我渴望的并不是小叔那样的成功，我渴望的是一些不同的东西，虽然我的渴望之物仍然模糊，无法看清它的面目，虽然我和小叔选择的都是城市、远方、未知，但我知道，那不一样。

    有一次聊到我的工作。“你主要负责什么？”

    “负责直升机的总体性能评估，其实就是看一些飞行数据啦。”

    “要到处跟飞吗？”

    “要的，之前不是提到，建所50周年纪念晚会的时候，我在出差嘛，那时候在哈尔滨，刚入职就被派过去了，在那边待了三个月。”

    “刚入职就出差啊。”

    “是啊，人手不足嘛。”

    “我觉得人已经很多了，还会人手不足啊？”

    “人是很多了，但我们的项目也是越来越多了嘛。”

    “嗯，也是。”馨欣点点头。

    “不过……”

    “什么？”

    “也跟工作效率有关系，跟工作分配，还有研究人员的能力有关系。”我想到了之前听到的事情，在一个中法合作的项目里，一个法国专家到所里参加讨论会，只他一人就应付了所里的七八个专家。

    “哦……”

    我本想多说一些，但还是止住了。

    “在那边会觉得枯燥吗？”

    “有点，不过跟上班也差不多啦。每天早上坐小巴进入试飞场，然后就在指挥室待着，监控数据。午饭的时候，就在工厂的食堂里吃饭。下午呢，跟上午一样。晚上回到宾馆，也没什么事，实在无聊了，就出门散散步，不过那里位置比价偏僻，也没什么好逛的。”

    “哦……”

    “其实哈尔滨比其它试飞点好多啦。如果去漠河、去高原，会更枯燥，又是下雪，又是刮风的，周围什么也没有，只能待在基地里。”

    “是啊……”稍稍沉默了一会儿，馨欣又问道，“你坐过试飞的直升机吗？嘿嘿。”

    “哈哈，没有，倒是想坐，但一般不会让坐的，有危险。”

    “也是。”

    我们聊了挺多，似乎彼此已经认识了很久，并没有觉得太过拘谨。不过，还有很多的话，比如对于研究所的一些看法，对于同事的一些看法，对于自己的未来的打算，我并没有说的太多。一是我们实际上并没有认识多久，二是我觉得那是自己的事，没必说给她听，徒增她的烦恼。

    对于我们的距离的快速接近，我起初有一些开心，但很快又有一些忧虑。

    7

    “喂？”

    “喂，冠廷。”

    “明强，怎么这时候打电话。”

    明强是我在初中时结识的好友，高中时又在隔壁班，所以关系一直挺近。上大学后，大家去了不同的城市，关系便渐渐地淡了。以前我叫他强哥或者强，现在却只是叫他的名字。他本科毕业后，到西安的一家事业单位工作。不久便找了同单位的女友，生活于是稳定了下来。

    “最近怎么样？”

    “还行。”

    “你是在天津吧？”

    “没有，在瓷州。”接着便是一通解释，“你呢，怎么样，还在那个单位吗？”

    “嗯，还那样。工资不高，但是不累。”

    “嗯。”

    “最近打算买房了。”

    “买房好啊。”

    “不过差点儿钱，想找你借点。”虽说关系淡了些，但我俩之间的对话，还是那么直接。

    “哦……”我并不是不愿意帮助老友，但那是我工作的第一年，而且工资实在不高。当时我的银行卡只有大约两万块，而且我有转行的打算，需要攒一点钱，所以听到借钱，不免有些犹豫。“你要多少？”

    “看你了。”

    “哦……”我稍作思考，然后说道，“那，借你一万吧。”

    “行。”

    我觉得自己似乎有些不够朋友，于是犹豫了片刻之后，又说道：“嗯……还是借你一万五吧。”

    “看你情况。”

    “就一万五吧，支付宝转给你。”

    “好。”

    说完之后我便有些后悔，但又不好意思马上反悔。后来，借出那一万五千块，确实给我带来了很大的经济上的麻烦。由于我不愿向家里要钱，只好厚着脸皮，在一年多的时间里，陆续向他讨回了一半的钱。在我第四次向他讨要一笔并不大的金额时，他只说过段时间给我，便再也没有消息。于是后来，我只好向我姐以及表姐借钱去了。也许是他真的忘记了，也许是他真的没钱，不管怎样，那之后我们便再也没有联系。在我工作的第三年，我总算有了一点小小的积蓄。也许十年之后会还呢，我不知道，也许我们的友谊已经出现了裂痕，对话会让彼此觉得尴尬呢，我不知道。但我关心的不是这些，我只是想，我太讨厌这种窘迫的感觉了。我讨厌无法更好地帮助朋友的窘迫，我讨厌即使帮助了朋友也无法安心的窘迫，我讨厌为了不多的金钱殚精竭虑的窘迫。我想，我要做出点什么，我要摆脱这种窘迫。

    “工作怎么样？”

    “没意思。说不定什么时候就转行了。”

    “哈？转行做什么？”

    “还没想好，也许是审计吧。”

    “审计？”

    “嗯，最近在看一些会计方面的书，先准备着。”

    “还回北京？”

    “也许吧。”

    “你真能折腾，我是没力气折腾了。”

    “有个安稳的生活也挺好啊，不一定非要折腾。我只是没法说服自己安稳下来。”

    挂了电话，我把钱转了过去，虽然心情有些纠结。同时我又觉得，虽然我和明强仍然维持着好友关系，但我们已经几乎没有交集，不是因为空间的距离把我们隔开，而是因为七八年过去，彼此已经成为了不同的人。也许我们从来就是不同的，只是时间将这种不同，逐渐地放大了。也许主要原因在于我，因为我从来就是一个追求特别的人，虽然后来发现，追求特别并没有什么特别。有些是行为上的特立独行，有些则是隐秘的、不为人知的追求独特，比如选择一个特别的学校，选择一门特别的专业，看周围的同学、同事不会看的各种书，之后的转行，以及，写作。我难以接受像明强那样，过十分“正常”的生活。如果我心甘情愿接受那样的生活，我不会抱怨什么，但我不行，我觉得有什么力量控制着我，使我不去接受那样的生活。所以，我的朋友们从我的生活中逐渐消失，我想，问题在于我。

    借钱带给我的后悔和窘迫，对于庸常生活的无法接受，对于未来的焦虑，让我渐渐地明确了一点，那就是，不能待在这儿。不自觉地，我又想到了馨欣，漂亮阳光的姑娘，肤白貌美的姑娘，我确实心动了。但是，应该不会发生什么吧。不会的，我想。

    几天之后的保密考试，虽然我勉强及格，但却是最低分。分数被公布出来，所以大家都知道了。出成绩的那天下午，我被叫到了主任办公室。室主任坐在办公桌后，一边抽烟一边说道：“霍冠廷，你可让我们室好好地露了一次脸啊。”接着便是一番教育，我低垂着脑袋，紧锁着眉头，表情严肃地站定，装出一副内心极其惭愧的可怜相。

    周围的一切让我觉得沉闷，我一定要离开这儿。

    8

    一个周五，馨欣给我发了消息，说他们周末要去市区逛陶瓷市场，问我要不要去，我拒绝了。

    “周末有事？”

    “额，我想看书。”

    “看书？有的是时间啊。”

    “不太想去。”

    “哦，那行。”

    其实更让我在意的是，虽然不久前还希望接近她，但现在，我却不希望和她太过接近。有几次在路上，我远远地看到她，于是选择放慢脚步或者换一条路。于是我们有挺长时间没再接触。

    周六的下午，我坐在写字台前看资料书，听到有人敲门。“谁啊？”

    “我。”是馨欣。

    我赶忙合起资料书，将它压在另一本书的下面，然后迅速穿上T恤，开门去了。我将门打开一半，将脑袋伸了出去。“嗨，有事吗？”

    “不请我进去？”

    “要进来吗？”

    “当然。”

    我往后退，拉开门让她进来，然后将门虚掩上。她穿了亮黄色的连衣裙，粉色的皮凉鞋，肩上挎了黑色的小方包，头发披散着，身上有一股淡淡的香水的味道。馨欣左看看右看看。“还挺整洁的嘛。”

    “嘿嘿。”

    “处女座的吧？”

    “嗯。”

    “哈？真的是啊？”

    “对。”

    馨欣用手掩着嘴，咯咯地笑了。

    “怎么周末没回家？”我问道。

    “没有，不是每周都回去。”

    “哦，找我有什么事吗？”

    “没什么事，就是找你聊聊天。”

    “聊天？”

    “嗯。” 馨欣说着，将包放在我的床上，然后拉过椅子坐下。“怎么感觉最近总躲着我？”

    “有吗？”

    “有，我都看见了。”

    “哦。”我坐到床沿，看着地板。

    “你好像没什么朋友？”

    “嗯，没什么朋友。”

    “叫你出门你也不出来，不知道你在屋里干嘛。”

    “没干嘛，就是懒得出门。”

    “要多出去走走嘛，总待在屋里肯定不好啊。”

    “嗯，知道。”

    “你喜欢看书？上次叫你，你说在看书。”

    “算喜欢吧，看的不多。”

    馨欣扭头看我向我的写字台。“维特根斯坦传……”馨欣拿起那本《维特根斯坦传》，露出了我刚压到下面的《会计基础与实务》。

    “维特根……诶？会计？”馨欣放下《维特根斯坦传》，拿起《会计基础与实务》，“你还看这种书？”

    “嗯，啊，对啊。”我有些支支吾吾。

    “啊，不对，你打算考会计证吧？”

    “啊，对。”我觉得隐藏不了，索性承认了。

    “考会计证干嘛？”

    “……”

    “你要转行吗？”

    “啊，有这个想法。”

    “当会计？”

    “不知道，可能是审计吧。”

    馨欣低着头，翻看着《会计基础与实务》，沉默了好一会儿。我不知道该说些什么，于是我们就那么坐着。

    “你，应该不会喜欢当会计的，或者审计。”馨欣打破了沉默，“会计或者审计，挺枯燥的，我就是会计啊。”

    “嗯，我知道。不过虽然枯燥，但是如果有奋斗的动力的话，也就不怕枯燥了吧。”

    “哈哈。”

    “怎么？”

    “天真。”

    “是不是觉得和我的年龄不符？”

    “有点。”

    “其实我知道自己很可能不喜欢会计，但我实在不知道自己要做什么，或者说还能做什么。”

    “嗯……”

    接着，又是一阵沉默。

    “我们办公室有个同事，挺有意思的。”馨欣说，“他虽然是会计，但特别喜欢直升机，房间里满是直升机模型的零件、材料。他还常常找工程师们聊天，聊直升机，聊航空。他其实可以有更好的工作机会的，但他说，他来这里，就是因为喜欢直升机，只要能接触到直升机，他就开心。”馨欣看了看我。

    “嗯，为了真正喜欢的东西，可以放弃另外一些东西，并且为此而感到由衷地开心，而不是患得患失或者感到后悔，真的挺好的，我真的挺羡慕这样的人。不过，我做不到吧，我不是那样的人。或者，很可能我只是没找到自己真正喜欢的东西。”

    “嗯。”

    “对了，还有个农民大叔，隔壁市的，迷上了造直升机，经常跑到我们这里，想看一看我们是怎么造直升机的。挺有趣的大叔，哈。”

    “你也听说啦。”

    “嗯，出差的时候听别人讲的。”我停顿了下，然后接着说，“虽说以前自称喜欢航空，但似乎并不是真的喜欢。我只是喜欢那种自由飞行的感觉，或者只是幼稚地觉得飞机啊、直升机之类的，挺酷、挺有意思的。也许我只需要玩一玩航模，看一看航空展，就满足了。但真要做相关的工作，那就是另外一回事了。”

    “嗯……”馨欣若有所思。

    “有时候觉得自己挺虚伪的。”

    “怎么？”

    “并不真的喜欢，却要标榜自己喜欢。”

    “也不是虚伪啦，只是没有真正地认识自己。”

    “嗯，也许是。”“不过，还是会有些惭愧。想想高院士，真的是为航空事业奉献了一生。研究所刚建立的时候，在山里，房子要自己盖，地要自己种。环境差，条件艰苦不说，看不清自己未来的路，那才是最可怕的。但高院士就能心一横，不顾条件的艰苦，不顾前途的渺茫，钻研技术，积累知识，带领大家度过最艰难的日子。我真心佩服这样的人。但我呢，说声不喜欢就想逃跑了，呵。”

    “怎么像在做爱岗敬业的宣传呢，哈哈。”

    “哈哈。”我本来一脸严肃，也不好意思地笑了。

    “不过，毕竟年代不同。那时候工作是分配的，分到哪儿是哪儿。我爸妈就是啊，他们并不喜欢这里，不过这么些年，也都习惯了，虽说没有消极怠工什么的，但对工作也不是充满激情的那种。现在大家可以自由择业，本身也是种社会的进步嘛，不必为难自己。”

    “嗯……”

    “那，你还要回北京吗？”

    “也许吧。”

    “喜欢北京吗？”

    “不喜欢。”

    “哦？”

    “又脏，又乱，又吵。空气不好，气候也不好，干燥，风又多。房子又那么贵……”

    “那为什么想回北京？”“除了要转行这个原因。”

    “说不清楚。”“也许，有些人就是喜欢受苦。”其实我还想说，也许受苦，才会感觉自己还活着。但我终于没有说出口，我不该对她说这种话。

    “哈哈，这叫什么话。”

    “也许，也许还有一些虚荣吧。”

    “什么意思？”

    “在北京，会觉得自己处于人们关注的焦点。”

    “嗯……看来我的感觉是对的。”馨欣嘟囔了一句。

    “什么？”

    “没什么。”

    后来，当我在北京工作一段时间之后，我才深切地感受到，所谓的虚荣、焦点，不过是虚妄，不过是自欺欺人罢了，因为根本没人在乎你。记得2008年刚来北京的时候，大家用QQ还比较频繁，我把自己的昵称改成了“京海良人”。那时候只觉得北京好大，人好多，觉得茫茫人海，做一个好人就够了。一个室友建议我改成“京海浪人”，一个字的修改，意思便大不一样，也足见我和那位室友的想法的不同。现在我才体会到“京海”的真正意味，更认识到，要在“京海”做一个好人或一个浪人，都不容易。

    又坐了一会儿，馨欣走了，屋内残留着香水的味道。我关上门，转身，走到阳台的玻璃门前，听到电梯发出的“叮咚”声，然后一拳打在玻璃上。

    9

    后来，她再没找过我，我在路上也会避开她。雨季过去，天气更加地闷热了。我仍旧每天无精打采地上班，晚上看看资料，周末也待在屋子里，日子就那样一天天地过去。

    八月底，我被派往天津。几天之后，就是9月3日纪念抗战胜利70周年的大阅兵，看到20架武装直升机排出“70”的字样编队飞过天安门上空时，我的心情非常复杂，有感动，有震撼，有懊悔，有羞愧，还有纠结。

    再回到瓷州，是第二年的四月份了。那时候我已提交了离职申请，回瓷州是为了办理离职。

    “您好，我在办理离职，麻烦在这里签个字。”我从黑色大理石柜台上方，将一张单子递了过去。我扭头看向右边，却没有看到她。

    八年前，我从老家来到北京，内心似乎并没有太多对北京、对陌生环境的恐惧，而更多的是对大学生活的期待。八年后，我重回北京，虽然仍旧怀着期待，但却带上了一些焦虑，不安，还有疲惫。

    随后的两年多，我不断地学习，几次跳槽之后，总算在一个公司稳定了下来。同时在即将进入人生的第28个年头时，我才遇到了初恋。恋情以迅速的失败告终，不过那是另外一个故事了。接着，生活似乎又陷入了庸常、可怕的平静。

    现在是2018年的七月份，法国队时隔20年再次赢得大力神杯。我偶尔还会想起瓷州，想起那个阴郁、沉闷、恍若隔世的夏天。

    对了，记得我们最后见面的那次，她说，她想起了那句话：有些鸟儿是关不住的。我说，不，我只是不知道该往哪儿飞。