远眺塔希提
《月亮和六便士》似乎是很多文艺青年，谈到追逐理想时一定会想起的一部小说。
新年这两天，哪也没去，把毛姆这部长篇读完了。其实小说的情节很简单，主人公思特里克兰德，人到中年时，突然灵魂爆发，抛开自己安逸稳定、在外人看来幸福稳定的生活，孤身一人跑到巴黎去画画，后来，辗转来到太平洋上的塔希提岛，并在那里绘画直到生命的尽头。
在小说里，思特里克兰德生前籍籍无名，也并不追逐名利。他在用生命所有的存在，去拥抱绘画艺术之神。无论别人眼中如何看待他，冷酷也好、无赖也罢，即便衣不蔽体、食不果腹，所有的一切，对于他来说，都与己无关。只有无法描绘出头脑中意象的痛苦在折磨并激动着他的灵魂。
而只有到了塔希提，一切才平静下来。这座小岛以摄人心魄的自然之美，仿佛上帝神谕般地启发了思特里克兰德的艺术灵魂。在这里度过生命中的最后几年，也是他艺术生命最辉煌的阶段。即便是在患麻风病之后，病痛的折磨也并不能影响思特里克兰德的绘画。他倾尽最后生命之力在住所绘制了一生中最重要的作品——仿佛伊甸园的壁画，却在死后却叮嘱土著妻子将其焚毁。
在没读过这本小说之前，道听途说，我以为这本小说是教人如何勇于追求自己的理想。读完之后才发现，思特里克兰德所追求的，绝非世俗意义上的理想。
那是一种摒弃一切凡俗生活，对绝对艺术的终极追求，这种追求不掺杂半点对金钱的想法。其实，这也反映了毛姆对理想的一种态度。
而我们平时所谓的理想，不过是世俗成功的另一种比较好听的说法。比如很多人把实现财富自由当作理想，把40岁退休当作理想。
其实，没有对人生终极意义的追问的理想都算不上理想。
所以，毛姆把这种理想实现的舞台，放到了太平洋上与世隔绝的小岛塔希提。在那里，一切的物质需要被降到最低，只有自然与人的对话，只有直抵内心的叩问。
无独有偶，在毛姆的另一个短篇小说《爱德华·巴纳德的堕落》中，他把故事的发生地也放在了塔希提岛。在那篇小说里，主人公爱德华原本抱着到塔希提岛淘金然后会芝加哥结婚的目的，却在塔希提的生活中，渐渐改变了对生活与美的定义。
有的时候，人就是这么奇怪的动物，观念一变，所有的一切都不一样了。
爱德华在塔希提，被当地的与世无争的生活所感染，开始思考自己人生的意义，思考为什么赚钱，对自己原来在芝加哥的生活无比厌弃。用他自己的话说就是——
我们到这个世界上来难道就是为了这个——匆匆忙忙地赶着上班，一小时也不停地从早忙到晚，然后急着回家，吃晚饭，再上剧场？难道我就必须这样虚掷我的青春。
最后，爱德华也没有跟来劝他回去的朋友回到所谓的文明社会，而是在塔希提岛上和一个土著的女孩结了婚，至于他的未婚妻则跟他的朋友在一起，在欲望与金钱的结合中，向着更加富裕的生活前进。
究竟哪种选择是对的？从毛姆的笔触中就能看得很清楚，他是认为塔希提岛才是值得我们追求的理想选择。
当然，也许一个人越是得不到什么，便越是向往什么。作为一个小说家，毛姆可以说是非常成功的。也因此获得了财富上的巨大收入，他喜欢周游世界，喜欢锦衣玉食，喜欢享受生活。但是，毛姆真的找到自己内心的平静或者说理想的生活了吗？作为一个同性恋，却又不得不在世人面前掩饰自己的同性恋身份，毛姆的一生纠结与彷徨并不为外人所知。
在《月亮和六便士》里有这样一句话，或许说出了毛姆的心声——
世界上有的是怪人，他们的举止离奇古怪；也许这里的居民更能理解，一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。
这句话让我想起了小说《无声告白》封面上的话——
我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
在每个人的想象世界里，都会有那么一个理想中的塔西提，在那里你可以不用掩饰自己，不用被外界的物质和世俗的看法遮蔽你对内心的追求。
可是在每天繁琐的生活中，又有几个人敢于去勇敢追求自己的内心。我们总是要等到，条件具备了、钱赚够了，仿佛到那时，才有可能去追求我们的理想。可是在追求金钱的过程中，很多人已经渐渐的淡忘了自己的理想。
就像赵雷的歌里唱的——
理想你今年几岁？
你总是诱惑着年轻的朋友
你总是谢了又开
给我惊喜
又让我沉入失望的生活里
说实话的最开始读《月亮与六便士》的时候，非常讨厌思特里克兰德，为他的冷酷无情而感到心寒，可是越读到后面，越感觉到，他才是真正敢于直面内心的勇士。
而对于我们大多数人来说，那些理想的彼岸无非是心中永远的幻梦。所谓理想，不过是街边撸串时啤酒多灌了几杯后，才好意思吹的牛逼，就那么一说，就那么一笑而过。
我们不敢挣脱世俗的意义之网，去寻找自己真正想要的东西，自己真正想过的生活。或者说，我们其实并不知道自己想要什么样的生活，这才是更为可怕的问题。
写到这里，遗憾的发现已经过了午夜。元旦假期已经结束，收拾起眺望塔希提的心情，睡觉，今天又是一个新的工作日。
塔希提，就在那里！而我们，还在这里！
我是河东西，一个身在体制、心怀梦想、努力精进的中年大叔！如果喜欢我的文章，可以点赞关注我，没有什么比遇见志同道合的你更开心啦！
网友评论