几次除夕

除夕真是一个特殊的存在，这一天，跟一年中其他三百六十四天不一样。习惯上，都叫它大年三十。到这天，人都不由得兴奋，情绪荡漾，像要参加一场期待已久的会有惊喜的演出，渴望着它的到来。

这一天有点神圣，这一天的中心概念是家，是团聚，是热乎。外地的，匆匆地要在今天之前包括今天赶回到家。不能到家的，满脑袋想的还是家。

这一天发生的事容易让人记住。我就经历了几次另类的除夕。

忘了是几岁的时候，跟着母亲寄身于外婆家。三十，母亲弄了半脸盆白面，准备包饺子。大舅进来了，不知道他们为什么吵起来了。他们大声炒着，一个比一个音量高。最后大舅端起眼前的盆，连盆带面扔到了院子里。金贵的白面撒在了地上。母亲哭叫着，骂着。我也吓得哇哇哭。吵架，尤其是除夕的吵架，让人特别害怕和难过。想起来，就是一块阴影。

特别渴望回家，又非常害怕不和睦的氛围。成家了，担心跟妻子回娘家过年是娶了媳妇忘了娘，偶尔几次我便一个人过年。

三十，有朋友正好从上海回酒泉在兰州中转。也没准备什么，想着去那时刚兴起的华联超市就可以采买很多吃的东西。下午去采购，倒是营业，但食材架上基本是空的。想不到每天都满满当当的货架竟然空了。最后我俩买了些罐头方便面啤酒回来，边吃边聊边看电视，夜里把他送上火车，就这样过了除夕。

还有一次，朋友是大夫，趁着春节假期，和他儿子瞒着家里父母，做肾囊肿手术，他爱人伺候。

我先用自行车把家里14吋小彩电给他们送到病房。后来包好饺子又送了过去。平日里人很多的病房只有他们三个，白色的灯光映着白色的墙，更显得空荡荡的。看着他们，冷清中有温暖。回来看着我，好像也有些孤独。这除夕别有意味。

害怕对面楼里的同事发现我一个人过年不好看和串门拜年，我准备了吃的喝的，除夕夜也不敢开大灯，窝在沙发上，看了一夜的小声音的电视。此后，一个人不出不进、不声不响，也不拉开窗帘，在家里猫了一个礼拜，像是一个地下工作者。

花谢花开，今天又是一个除夕，有名的大年三十，虽然平静，但它毕竟还是除夕，我想起了那几次的除夕……