白银山 八

俞年喜欢上了嚼曼妥思，我就天天买曼妥思塞进他抽屉。他的手忍不住地去抠糖纸，嘴里含着糖还振振有词地说：“你别以为这样就能收买我当朋友。”我说，你这话是在骗我还是骗你自己？他气起来，把曼妥思往桌上一摔，宣布戒糖。

俞年最近很低落，因为他有一只脚坏了。

具体坏成什么样，他不肯让我看。我只知道他那个指甲以前坏过，现在又复发了，一跑就疼，所以只能慢慢地走。有一次，他请了一整节体育课的假，弄得我找不到人打羽毛球。

我也请假了，也不知道是按照哪一条祖训，开春这天要到山上去祭我妈。

走前我把桌上清了个干净，嘱咐俞年发到作业就先替我收着。我走到办公室，想再要一张书面的请假条，老师却都不在。我于是又走回来，写了张便条——

万国芳之不孝子万木谨启：先母创业未半，而中道崩殂。自木见弃，零丁孤苦；抚育之恩，忧思难忘。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”乌鸟之属，尚思反哺，况为人哉！时逢三月，草长莺飞。潦水初尽，万木森森。适彼白银，著我白衣。发其哀歌，招其离魂。愚诚微志，实乃天地之所共鉴，犹不足以报私情于万一。今当远离，临行涕零。木不及面诣尊师，不胜惶恐之情；谨拜表以闻。

写完又看了一遍，感觉很可笑。我把这便条贴在桌上，就背上书包走了。

时间又是开春了，依然没有虫子叫。我踩着去年厚厚的落叶登上山去，去找我妈妈的石碑。她的坟头树又冒出一簇新枝，快要齐肩高了。从天到地都是星星点点的新绿，像一张斑驳的没画完的水粉画。

这时有一只猫从树上溜下来，我后背感觉一阵冷风，回头一看，是妈妈来了。

“妈？你今天不上课吗？”

“今天星期六哎。”

哦，天上的学校双休日是没有课的。

我又说，“你来看我们给你上坟？”

“是的，鬼魂都爱看这个，这样他们可以怀念一下人间的悲伤。”

但是有个不成文的约定，鬼魂去看自己的祭祀礼，是不能让亲人发现自己的。他们只能躲在远处偷偷地看，有眼泪就往肚子里流。

远处响起了脚踩落叶的声音，是万林正在上来。妈妈飘起来一飞，坐到对面那棵大树的树梢上去了。

这就是祭祀了。万林在坟前跪了一跪，磕了三个头。我也在坟前跪了一跪，磕了三个头。然后排上几碟菜，点了两支好蜡烛。万林在地上画开一个圈，把落叶捡掉，把纸元宝倒进去。这整个过程他竟然一句话也没说。

我们并肩站在树林下，看那火光慢慢地升起来。上一次在这儿烧东西还是暑假，我坐在哪里，怎样把作业折的元宝投进火堆，我都记得清清楚楚。现在却这么严肃地烧起真元宝，使我有点想笑。我再一抬头，发现对面树梢上已经没有妈妈了。

万林收拾了东西，把我送回靖炀楼。

我进来时刚刚打过下课铃。我那张便条不在桌上了，在俞年手里。他举着笑嘻嘻地说：

“写得好，我终于见识到你的‘第四条大腿’了。”

我急了，想抢回来，但他比我高，手一抬我就捞不到。我扯着他的领子问：“你给别人看过没？”

他回答，“没。”

“那就算了，”我一屁股坐下，“你帮我扔了吧。”

他把纸揉成一团，却不去扔，站着对我说，“万木，你说先母怎么怎么样……都是开玩笑的，对不对？”

“你读不懂文言文啊，还来请教我。”

“我没读懂。”

“你是榆木脑袋瓜。”

俞年有点更低落了。我又重新跟他去吃了顿饭。可能我还是多陪陪他比较好吧。

星期天下午总还是能捞半天休息的。但是俞年的情况更坏了，他那只脚穿上了拖鞋，露着蓝色的袜子，袜子里很明显地肿着个大包。他妈妈今天也不在，没法来接他，也就是说他得一个人在学校呆一下午。

中午放学，我扶着俞年一步一步地走到食堂，陪他吃了顿午饭。然后找了部公共电话打给家里，说：“我下午留在这儿出黑板报，就不回去了。”

空荡荡的靖中，好像就只剩我们两个。到教室以后，我们挤在一张桌子上写了会儿作业，我习惯性地翘起我的脚。俞年也抬起脚要翘，我忙给他打下去说：“你不要命了。”俞年说：“我想到山上走走。”我不太情愿，因为那山上有妈妈的坟。但他是病人他最大，我拗不过他。

最后我扶着他走到山上去了，只上到半山腰，就是他上次打着电筒找我的地方。我不敢往上走，因为我好像看见树梢上有人影。我让俞年坐着树根等我，然后我一个人爬上去。

我没看错，果然是我妈。她说，“你又来这里干吗。”

“哼，我带来了你的好小伙子，俞年。”

“你们和好了？”

“可别说了。”

“都是青春期的孩子，闹点矛盾正常的。……”

我留了一会儿，想起俞年还在等我，忙忙地跑回去找他。他却不在那里了。

我叫他，“俞年！”

没有人回答。我提高嗓门再喊：“俞年！你在哪？”

我把俞年丢了。我心里萌生出一股不好的预感，往山脚一找，没有；又跑回山顶，发现他踩着一地树叶和纸灰，背对着我站在那里。

他低着头，在读一块墓碑。那正是我妈妈的墓碑，写着“万国芳之墓，孝子万木敬立”。我心里顿时凉了，从胸口一直凉到脚跟。我从没和他提过这件事，但看来今天是逃不掉了。

那一刻连空气都没有声音。俞年转过来，拖着鞋一跛一跛地走到我跟前，问我：

“万木，这上面的万木，是你吗？”

我迟疑了一下，抬起头来看他，然后说：

“是我。”

想了一想，我又告诉他：“我妈妈是去年春天死的。”

他的表情一点也不惊讶，甚至可以说没有表情。我看他的眼睛里，却什么也找不到。他好像呆住了。很久他才说：

“对不起。”

“不不，你没什么对不起我的……是我不好，做不了你的好朋友好同桌。”

他沉默了，翻了翻他的校服口袋，然后掏出手，把拳头伸到我面前，摊开掌心。手里是两块皱巴巴的心形巧克力。

“万木，马上二十二号了，我本来想等那天再送的，就先给你吧，这是你的生日礼物。”

我脑袋里咯噔一下，变得一片空白。我想到的仅有的反应就是贴上去，双手环住他的脖颈，对他说：

“俞年，别再和我吵架了，认我做朋友吧，俞年。”

“你一直是我的好朋友，好同桌……”

他的声音很轻很轻，像一朵花在我耳边悄悄地开了。我感觉整个白银山都在沉默地等待着，就为了等到这一句话；然后，偷听的风也从树梢上升起，涌进了这片新生的树林。

我也不记得我抱了他多久，可能只有半分钟。他推开我说：

“够了够了，别恶心人啦。”

我扶起俞年，我们一步一步地往回走。夕阳下我感觉着他手臂的温度，看着树缝间若隐若现的靖炀楼，忽然找回了一种久违的感觉，那就是家。