五月

五月

文／隐麦客

故事应从这里开头

雨，甜而不腻

适合下在滔滔不绝的河口

果实还不能摘到篮子里

刚会用口红，一枚起雾的桃子

叫你五月，我最高的赞美词

其他人，一律称大寒小暑

我们都爱装白衬衫

一起抵制洁癖之外的染指

每天写信，让邮筒变胖

失手打碎青花瓷

原样又买了一个，不再放在枕边

勿忘我早成干花

瓶中，习惯接一些雨水

我会枯萎，而五月不会