关于写作这件事

对于写作这件事，我还站在门口伸长脖子往里张望，窥见一寸写一寸，窥见一尺写一尺。现在我将所看到的丝丝缕缕分享给大家。因为我不是专业的，所以我所说不一定对，欢迎大家指正批评。

我二十岁才开始看小说，这点应该比大多数写作者要晚，很多写作者从小热爱阅读，有的甚至吃饭都放不下小说。我看的第一部小说是八月长安的《暗恋橘生淮南》，后来也看了她的大部分小说。她早期的小说就特别喜欢写细节。比如：笔尖在日记本上停留的时间过长而洇开了一个蓝点；洛枳坐在床上把剩下的半个哈欠打完。等等。我受了她的影响，就写了很多细节上的东西，所以就变成了：他从右侧口袋里拿出手机，按下接听，放到耳边说了声喂。当你了解一点点写作，就会发现，这一系列的动作就像各色的光铺在眼前，繁杂又刺眼，它远没有他接听了电话干净利落。但若我们把它改一下，他接听电话后眼神呆顿、眼角流出泪水，手缓缓放下，手机掉落，而后转身奋力向前跑。因为他接到的是亲人去世的消息。我认为这是有必要的动作描写。当然这些我都还做得不好。

描写细节的前提是观察。因为读了一些小说，就想要写。而怎样写，写什么呢？所以我刚开始写的时候，就会去观察周围的事情。比如今天和同事出去聚餐了，一桌子的人围在一起。我就会想如果把这些写成小说要怎么描写？桌上有领导，吃饭之前会讲两句话，桌上话比较多的人顺着领导的话开了一个玩笑。一个内向的人，什么话都没说，一直低头吃菜，忽然被别人点了一下让他给老板敬酒，他不喜欢喝酒，端起酒杯祝酒词都说得不利索等。把场景，他们间的对话，甚至点了什么菜记录下来，说不定哪天写小说的时候就有用了。

我喜欢一个人散步，我的朋友会觉得我古怪，但我很享受这种感觉。散步时我脑袋里会想很多东西。散步也会遇到很多东西。比如被雨水打落的叶子，路边烧烤摊中铺面而来的烟雾，独自跑步的人，或者带着孩子散步的人。去感受烟雾扑面而来的感觉，观察落叶的颜色和形状，听踩在落叶上的声音。听走在路上行人的对话。或许我们所生活的环境有限无法看到更多东西，但幸好我们生活在一个互联网发达的时代。有时看电视剧或者刷短视频都可以看到一些有趣的东西。这些都可以是写小说的素材。我没有看过蓝眼泪，但因为看了一部电视剧知道了世界上还存在蓝眼泪这种东西，就上网搜了一些关于蓝眼泪的视频，然后写了这样一篇小说。

有一句话说，艺术来源于生活，我很认同。我们只有了解自己，了解人和生活才能写出东西。我一直认为小说就是人和生活。（当然这可能不对）。所以写好小说对生活的观察和感受很重要。

通过观察，你还会发现，人其实会有很多小动作。这些下意识的小动作和不同也许他们自己都不曾注意。比如有的人笑时会眯起一只眼睛，有的人尴尬时会双手抱头。心虚时会低头，或者看着人时眼神会不自觉地左右瞟。我认为这些都可以用到写作上。但如何用，怎样用好，我认为这是需要观察和阅读积累。并需要把这两者相结合。

我写东西是感性多于理性。这点是我还要去学习和平衡的。我在写作时，常常会把自己代入角色，心想，如果这件事发生在我身上我会是怎样的心情，会做出什么样的动作。以前看过一本小说，作者说，她为了理解谢烨母亲在女儿死后出家的心情，直接去剃了光头。我反思我做不到这样。但可以通过想象或者看一些相似的电影或者电视剧慢慢贴近自己所写的角色。

看过莫言的一篇文章，他说，要写好小说，就要去模仿，而且要模仿不同的作家。我认为新手小白要模仿作家的写作手法是比较难的，但我们可以模仿他们的比喻和故事。余华的《活着》中有一个比喻，月光照在路上，像是撒满了盐。开始读的时候并不觉得它有什么精妙之处，但无意中看到余华的采访，他说，这个比喻他想了三天才找了一个符合角色的生活环境，生活中比较常见的盐。不免感叹，这就是大作家。以前的我一直以为比喻是可以随便用的。后来我写了一个比喻，一个农民看到星星像自己家烧柴时往上飞的火星子。可能这并不准确，但它是我一个比较笨拙的模仿。我说过，我《一步一步》的灵感是一家理发店的理发师，但它有一个前景，是我此前读过的一篇小说，写了一个瘫痪女孩和一个失明男孩的故事。看到他我就想，或许我也可以写这样一篇小说。

我认为一个人写出怎么样的作品，和他的生活环境、性格，喜欢看的书和喜欢的作家都有关系。看得多，感受得多了，灵感就来了，但如何把这些灵感写好，就是很难的事情。

我写东西有一个习惯，抓到一个灵感，确定要写，我就会想两三天，把要写的这个故事要加些什么事件都想好，然后在手机备忘录上打好草稿。这时不用在乎错字，语法，不用在乎这个事件是否符合这个故事。主打就是想到什么写什么。写完后再把它誊写到电脑上，这时就可以剔除冗余，取一些有用的东西。虽然这样会浪费一些时间，但我面对电脑会有压力，有时会因为斟酌一个词或者一个句子而两三个小时无法往下走，这种方法可以帮我缓解一些因无法往下写而对写作厌倦的痛苦。以上仅短篇适用。我觉得长篇是一边写一边想的，有时会写到那时忽然冒出一个场景，这种惊喜会让人很开心。

伟大的作家写作一定是字斟句酌的。但像我这样的小喽啰，目前依然停留在想起什么写什么的阶段，所以我很难对自己写的东西细节上作出解释。写作对于我来说是越了解越难的事。最近看了一本关于写作的书，沈从文在里面写了一句话分享给大家：我自己呢，是若干写作者当中的一个，还应该去学，还应该学许多。不希望自己比谁聪明，只希望自己比别人勤快一点、耐烦一点。