记

往病床上躺下，战兢着

光秃秃的躺在那里

没有多余的被子

遮盖

斜眼望着

走动的医生和护士

抬起手臂，时不时指向哪里

我没有去记录

等待着，等待着

等待哪位医生来检查我

母亲也这样检查过

菜市场，屠夫案板上的肉

对比案板上的肉

我依然是完整的

躺在这里

只是医院的味道

要乏味，严肃得多

带着蓝色口罩的女护士

拿着笔，慢慢走过来

这支笔并不是画笔

它画不来我的脸

它需要记录

躺在白色床单上的人

给他一个

名字

和属于他的编号

年轻的女护士看着我

我只是今天病人中的

一个，我让她相信我并不害怕

字字分明的跟她

交谈，她不知道

每一次看向我的眼睛

我在她的身后，次次颤抖

当然，并不是身体的颤抖

她观察我

问我的年纪，是否结婚

她观察我

我以她观察我的方式

欣赏过

指尖打湿的烟蒂

暗自戳熄

夜晚的房间里

最后一丛火星

很奇怪的暧昧沉溺，很安全的嘲讽

又怜悯