晚熟的猫

家猫都有名字，我们这只叫老四，一个纯粹的符号，他从来不认可。

猫妈头胎生四只，等老四出来，老猫已经没有了力气，任由猫崽乱爬。老四也没力气，半天趴着不动，直挺挺滑溜溜的一小条，像死了一样。

前面三只早已占据有利位置，拥着母乳大吮特吸，老四却还没缓过神来，好一会儿才哆嗦着举起脑袋四处找奶。眼睛睁不开，嗅觉似乎不大好，寻摸半天竟直奔猫尾巴去了。

莫非是个呆子？

还真有点儿。别猫睁眼后开始扑咬撒欢儿了，老四却只会晃着大脑袋走直线，也不管前面是啥，踩到尾巴咬尾巴，踩到脑袋啃脑袋，踩到猫妈的眼珠子它也照直划过去。

老四是只三花，刚出娘胎数它最丑，毛长杂色，耳朵贴着脑袋，活像只老鼠。

谁知女大十八变，三个月过去，老四居然变好看了，因为毛长，显得比别猫胖乎，圆滚滚虎头虎脑的，蛮可爱。

就是胆子小，从来不敢往桌子边上走，爱折腾的老三都掉下去好几次了，老四最多探探脑袋，在别猫翻滚打闹的时候，老四就是个观众，眼睛倒挺活泛，随着别人的动作来回转，貌似跃跃欲试，身子却纹丝不动。

但老四也非处处落后，上猫砂粑粑它是第一个，完了还学着老猫划拉两下，盖不好还会换个方向划拉。

老四不敢攀爬，小伙伴爬高上低，它只蹲着瞧，后来也试着爬了一回，后腿刚离地就放弃了。

体育不行，吃东西却要最好的，不对嘴的宁饿不吃。一到饭点儿，其他猫一哄而上吧唧吧唧大嚼了，老四还在分析研究，探头探脑对着食物闻来问去，感觉对味儿了，才正经八百的坐下来慢吃，如果不喜欢，扭头就走，仿佛吃一口能把它毒死。

水都不喝旧的，闻一下就跑了。换了新水也要闻三闻，小舌头尖舔一下，确定没毛病了才大口喝。

这家伙天生就是做主子的，这作劲儿放野外活不过三天。

于是供起来养着。

三年里，其他三只各奔东西，老大老二当了妈，老三最能干，又当妈又当猎手，在晋南某村混得风生水起。

而老四，依然是一只小妮子，喵喵咪咪永远长不大，两岁才开始爬树，过了三岁还一脸好奇，逮什么踢什么，一粒花生米也能当玩具，踢得满地乱窜，直到滚到沙发下。年前扫家，沙发下琳琅满目：玻璃珠洗衣球核桃仁花生米，五颜六色……像个杂货摊子。

还是不会爬树，但它会轻功，后腿一蹬就飞顶柜上了，有段时间它就没挨过地，从沙发背蹦到门框上，由门飞到衣架上，沿着屋子里的家具上下飞窜，风驰电掣一般。偶尔把人当垫板一跃而过，不等你哎呦，它已蹲在某处俯瞰，得意地给你打个wink.

唉，逆生长的猫，越来越不稳重了。