一.活菩萨
阿祖总是坐在院子里一动不动，像一尊活菩萨。
从我记事起阿祖就是这样的一个静止的状态，蓝布长衫罩着她瘦削的身体，黑色丝巾一圈圈裹住稀疏的白发。脸上只蒙着一层皱黑的肉皮，随着骨骼的形状起伏，牙齿早已掉光，咀嚼的时候就靠下巴划圈，看起来吃得很香的样子。
我时常坐在她身边，用细嫩的小手指提起她手背上的肉皮，仿佛是在扯一双不合适的手套，幼时的我，时常抚摸着阿祖青筋暴起的手，想知道她的肉都到哪里去了？
所有人都下地了，回巢的鸡在四合院里啄石板缝中漏掉的粮食，夕阳拖着余晖缓慢地爬上了房顶，把青黑色的瓦盖上了一层黄，爷爷叼着烟斗走过，青烟就在四合院里缓缓上飘，最后变成一朵云，飘进了二爷的画布。
我就陪着阿祖静静地坐着看这一切，听她讲老故事，只是在光阴挪动中，我们的生命呈向两个不同的方向，我一天天成长，她却一天天在枯萎。
二.强大的灵魂
我总是对阿祖口中那个年代的故事充满好奇，且百听不厌，尤其是她讲到大集体时代，一家人吃不上饭，奶奶脸皮薄，一辈子遵守清誉，不动公家一颗禾苗；二奶奶偷缕了几把麦穗，被当场抓住了，羞得满脸通红，从此再不敢伸手；全靠阿祖千方百计弄口粮，一家人才整整齐齐没被饿死。
后来从奶奶口里证实了，那段艰难的岁月，阿祖性格强势，就算知道是她也拿她没办法，村里没有人敢惹，都知道那个老太太厉害得很。
我突然对阿祖崇拜起来，尤其是看到我平时惧怕的爷爷，已经儿孙满堂了还挨她的拐杖，我亲眼见着爷爷叼着烟斗任由阿祖教训他爱打麻将，而不管拐杖怎么在背上敲，爷爷都只是笑，说就当抖灰了。
阿祖虽然老了，但从未失掉一个当家主母的威严。
长大后走亲戚才知道阿祖的娘家竟然离了一百多公里，我很难想象在那个交通不便的年代，阿祖是怎么翻过中间的无数座山，嫁这么远的。
她和曾祖父相敬如宾，曾祖父在我出生后一年才去世，也活到了八十多岁，他们生了三儿两女，其中我的爷爷就是老大，在那个动荡的年代，把孩子拉扯大，成家立业，守护子孙后代发展，以至于现在村里一大半都是我们家族的人。
阿祖40岁，奶奶嫁过来了，升级成公婆的她便不再参与具体的劳作，倒不是因为那双小脚不方便，而是开始专心管理这个家族，她管理严厉，以拐杖为法器，见谁犯错了就立即执法，奶奶和二奶奶年轻时，常挨打，奶奶会找活躲开，而二奶奶就比较老实，常哭着任由阿祖教训。
阿祖不仅在家族里威望高，在整个量州坝都很有震慑力，但她并非无理取闹，而是把强势和讲道理一起用，让人心服口服。
有一次邻居想占我们的地，阿祖拄着拐杖，迈着小脚，没有牙齿却并不影响她大声讲述着那块地的由来，并且清楚的说出于哪一年亲手种了9颗洋槐树，让去数数看对不对，还霸气的质问：“只要我还活着，看谁敢眯我家的地！”。
那一刻，阿祖瘦小的形象变却在人群中无比伟岸，她干枯的身体里住着一个强大的灵魂，爆发出的惊人魄力和守护家族的决心！
三.锅巴
我更爱跟在阿祖身后了，用光脚丫子去堵拐仗戳在泥路上的洞，直到每个小洞都和小脚丫长成一体，才拉着她的长衫，跟进小屋里。
那间在四合院西南角的小屋，是我童年最爱串门的地方。
为了方便阿祖起居，里面所有的家具摆设都刚好匹配我幼时的体型，做饭的铁罐，烧水壶，小板凳，桌子，碗柜，甚至火坑，都比我家的小了一半。我无数次想把阿祖的茶壶换到我家，这样我就能单手提了。
阿祖没有牙，她会把锅巴烤得硬硬脆脆的，以此来当作诱惑孩子们的零食，我那时觉得锅巴简直是人间美味，总是定点就趴在门槛上等待着铁勺的声音响起，像一只听见脚步声就流着口水趴在围栏上的小猪。
多少年后，每当吃到锅巴，我都会想起阿祖的小铁罐，和那铁勺与铁罐碰撞的声音。
后来阿祖不再单独做饭了，搬到了三爷家新筑的土墙房住，三个儿子按月轮流端饭。我经常陪着奶奶一起去送饭，回来的时候带着脏衣服，并且倒掉马桶。
于是阿祖就从四合院的活菩萨变成三爷家屋檐下的活菩萨了，她依然是维持一种静止的状态，每当有人路过说上几句话，都会在人走后问身边的人：“刚才那是哪个？”。
三爷家的夕阳是完整的，阿祖每天都可以看到太阳落山，每个下午她都在门口晒太阳，就这么十年如一日地晒太阳，我也上到了初中。
四.指甲疙瘩
我大概始终不清楚阿祖多少岁了，只听长辈们说她已经九十多了，我很骄傲有一个这么年长的祖辈还健在，她成了我与那些个过去时代的链接，我总是幻想有一天，能够把阿祖讲过的故事都写下来。
阿祖的重孙有很多，她时常分不清谁是谁，但每个人都很爱她，小屋里从不缺来自孩子们的各种水果点心。
有一次二堂姐回来，细心地给阿祖掏耳朵，剪指甲，阿祖的大脚趾顶着一块和自身一样大的黄色的指甲疙瘩，扭曲地杵在那里，因此她的布鞋前面总有一块凸起，走路时常疼痛，她就这么被那块指甲折磨了几十年。
我做梦都想帮她弄掉那个大疙瘩，但一次都只能剪掉一点点，一碰剪刀就疼，直到二堂姐在给她修指甲的时候，一不小心把整个疙瘩弄掉了，流了好多血。
伤口恢复后，阿祖的鞋子变平整好看了，她开心得像个孩子左看看右看看，没想到，在耄耋之年，脚趾还能拥有自由，还能丢掉旧时的桎梏。
五.新旧生命的赛跑
初二那年，大堂姐的孩子还有一个月快要临盆了，阿祖就真正做到了五世同堂。整个家族都期盼着那天的到来。
但是两个月前，爷爷查出来肝癌晚期，医生说活不过三个月了，爷爷身患重病，二爷常年体弱。村里人都议论着：“看来这回，儿子要走在母亲前面了！”。
按老家的说法，如果老人活得太久把孩子们都熬死了，就是活成了老虎精，吸了亲生孩子的寿数自己活。如果爷爷真的走在阿祖前头，那入棺的时候，按规矩，爷爷是要在最外面穿白色孝服的，这代表，还有长辈未送终尽孝。
在我们家族，目前还没有先例，也并不是一件吉祥的事。
父辈们从天南海北赶了回来，好不热闹，阿祖一下子见着这么多子孙，容光焕发，喜悦之情在布满黑斑的脸上绽放着。
爷爷的病却一天比一天重了，已经瘦弱不堪，也吃不下任何东西了。阿祖依然硬朗，大家都瞒着爷爷的病情，而阿祖会时不时问一句：“好久没有见到老大了！”。而此时，众人都担忧着，爷爷真的要披孝服上路了。
可是七月的最后几天，一向健朗的阿祖突然就卧床不起了，并且以肉眼可见的速度开始浑身浮肿，大小便失禁，我拖着她的衣裤站在堰塘中间清洗排泄物，一遍又一遍。
我曾经这样无数次给她洗衣裤，但这次我洗得最卖力。
大人们在议论，身上浮肿了，就快了。
我知道那个快了是什么意思，我学着大人们的样子用手指按压阿祖浮肿的双腿，只留下一个深深的不再回弹的坑。
新的生命即将到来，旧的生命也正在消逝，那段时间，像是新旧生命的赛跑，在这场时光的接力赛中，希望能够传承下去。
8月3号，阿祖走了。
六.告别
她终究还是走在了儿子前面，终究还是不舍得让自己的孩子穿着孝衣上路，终究不是人们口中熬死孩子们的老虎精。
那天我正在上自习，校长破天荒地在教室门口喊我的名字，等我到校长办公室才发现我所有堂兄弟姐妹们也都在，原来是阿祖去世了，我们这些重孙子，都得赶回去奔丧。
我们一群十来个孩子，在黑夜中从镇上沿着马路往家走，大家都不说话，从小在一个家族长大，阿祖的离世，是众人第一次面临亲人逝世，悲伤的情绪，还不太会表达。
临近回家，老远就传来哀乐，不知是谁先带头喊了声阿祖，所有小孩就都哭着喊起来，一路进到了四合院，白色的灵堂占据了大半个院子，阿祖的棺材就摆放在堂屋正中间，去世的当天就入了棺而当晚是追悼会。
唢呐声，敲锣打鼓声，哭声不绝于耳，四合院到处都是人，为这个老人在人间的最后一场热闹捧着场。
不知道什么时候我们的头上都被栓上了白色的孝布，背后拖着一节麻绳，这就是我们的第一次披麻戴孝……
所有的孝子贤孙人手拿着三根点燃的香，围绕着灵堂给众吊唁的亲戚下跪，举行追悼仪式，由于爷爷病重，已经不能支撑长跪，只是被搀扶着叩首三下后，就由大伯代替他们完成所有该孝子完成的仪式。
我跟在队伍后面，想起无数和阿祖一起看夕阳的画面，想起她讲过的故事，想起她瘦削的脸庞，泪如雨下。
到最后，法师会带着再开一次棺，让众后人看最后一眼。我们按辈分年纪排着队，围绕着棺材灵堂转圈，听着法师振振有词，我端详着那尊放了几十年的棺材，自我懂事就在堂屋里放着，自小我就在上面爬。
奶奶曾给我介绍过：“这是你阿祖的，那是隔壁阿祖的，那是你大爷爷的……”，我那时并不知道老人满六十岁都会提前备好棺材，集中放在四合院的堂屋里，我只认为棺材是死人用的，就应该埋在坟里，而阿祖和大爷爷都还活着，为什么棺材却在这里呢？
如今我看向旁边放阿祖棺材的地方空出来了，我总算明白了那些棺材的用途，而那尊被我爬过无数次的棺材，正被两只长板凳驮在堂屋正中间，涂满了刺鼻的黑色油漆，在烛火中反着黑光。
当厚重的盖板被众人缓缓挪开，法师揭开盖在阿祖脸上的黄纸，阿祖的容颜出现在泛黄的灯光下，我排队走到跟前，看了一眼阿祖的样子，身着黑色绸衣，双手放在两边，嘴巴微张，只是不可思议的是，一贯瘦削的脸，竟然因浮肿而变得格外圆润，使她看起来，再不像我熟悉的阿祖了。
第二天一早，我跟随送葬的队伍看到他们把阿祖的棺材放进了坟茔里，孝子贤孙在经受法师的仪式之后，每个人都要往里面填进一抔土，我捧了一捧冰凉的红土，学着众人的样子扔进了坟茔，在漆黑的棺材上留下了泥印，心里告别，我想这是我作为后人，最后为阿祖做的事了。
很快坟堆就成型了，坟头种上一株巨大茅草，把纸扎的人偶和别墅混着纸钱一起烧掉，然后就是死者生前的所有衣物，在熊熊燃起的火堆中，我看到了前两天我刚洗完的阿祖还没来得及穿的那件，随着火焰一起，干干净净的去往了另一个世界。
七.崩塌
我终究还是没能把阿祖曾经讲过的故事写下来，我只是知道，没有阿祖的守护，这个家族多年的稳定结构也变了。
阿祖去世的第十天，爷爷去世了，享年73岁。
爷爷去世的第二天，堂姐生了，是个儿子。
半年后，二爷也去世了，享年68岁。
一年后，三爷的小儿子也因病去了，才29岁。
放棺材的堂屋，从未有过的宽敞。
家里连续去世四个亲人，那两年，我老从学校回家参加葬礼，老在披麻戴孝，流干了有生之年的所有眼泪，我的童年世界就此崩塌。
我时常看向阿祖常坐的地方，空空的椅子依然守在原地，多想时光倒流，阿祖还坐在那里，我握着她干枯的手，看阳光爬上爷爷的烟斗，二爷不慌不忙的作画......
网友评论