从今以后，咱们只有死别，不再生离。

从今以后，咱们只有死别，不再生离。

——这是钟书先生对妻子杨绛的许诺，也是我听到的最美丽最动人的情话。

---

《我们仨》记录了杨绛先生晚年对家庭生活的回忆，分三部:

第一部   我们俩老了

第二部   我们仨失散了

第三部   我一个人思念我们仨

从一个人，到两个人，再到三个人，再到两个人，再到一个人。生命仿佛就是一场渐行渐远的相遇。

我想大多数人的生命历程大概是这样的:

一开始，你带着父母的基因来到人世，你身体里流着一半父亲的血，一半母亲的血。你继承了父亲的刚毅和母亲的细心。你们血浓于水，永不分离。

可是渐渐地，你成长为一个独立的个体，拥有了自己的三观，开始奋力挣脱父母的怀抱，发誓不撞南墙不回头，一定要单枪匹马地杀出一条血路，向全世界证明自己!

后来，你踏入社会，饱尝人情冷暖、世态炎凉，头破血流，撞了南墙，吃了亏也长了智，带着行李和一身疲惫狼狈地逃回家乡。

再后来，父母的身体渐渐缩小，胃口渐渐缩小，声音渐渐缩小，只到某一天，你坐在客厅，开着电视，张嘴想喊，爸妈，什么时候开饭?的时候，才突然意识到，他们其实已经不在了。

有句话很俗，但不无道理，"树欲静而风不止，子欲养而亲不待。"

人们常常将这句话挂在嘴边，警醒自己徒增安慰，警醒他人口是心非。

我们是否真的能做到全心全意维持一个家的完整?

就像杨绛先生一家一样，与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事，遇到困难，总有人分担，稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

突然想起读大学之前，父亲跟我说过的一句话，你好好读书，别担心学费。只要身体健康，没病没痛，咱们一家人平平安安就行。

其实他是因为我爷爷奶奶的病，每日担心操劳，怕了。他怕我一个人在外读书，生了病没人照顾，他怕我不会关心自己，天冷天热由着性子不管不顾。他怕我天黑出门不安全，再三叮嘱。他怕的无非就是少了一个人，我们这个家不完整。

杨绛先生在送走女儿和丈夫之后，悲哀的叹息，现在，只剩下了我一人。以前被称为"家"的寓所，只是旅途上的客栈，家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

只有有亲人在的地方才是家。

只有盛满了一家人共同回忆的地方才是家。

只有相互扶持，相互鼓励的地方才是家。

少了一个人，家，都不能称作是家。

希望看到这篇文章的你，今晚睡觉时能做一个好梦，梦中你们一家人的手紧紧地握在一起，听的到彼此安稳的呼吸，感觉的到彼此平稳的心跳，彼此陪伴，知道爱你的人在身边就好。