从今以后，咱们只有死别，不再生离

本文首发于微信公众号：知行书话（关注免费得好书资源）

“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

读杨绛的《我们仨》，看到这句话的时候顿时泪崩。一直羡慕钱钟书与杨绛这对神仙眷侣，要知道他们过的不是衣食无忧岁月静好的日子啊，反而是反复经历了大灾大难，一生清贫简朴，可仍然一派从容天真，患难真情。

以前我们说过杨绛先生的家世（点我去看杨绛家世），还未说过杨绛先生本人，因为总觉得先生的智慧与从容，大气却细腻的魅力，实在无法用描述性的文字去说明白。

于是摘录了她在92岁时写的这本《我们仨》，用她自己的话去描绘吧。

神仙眷侣

我爱读诗，中文诗，西文诗都喜欢，也喜欢和他一起谈诗论诗。我们常常一同背诗。我们发现，我们如果把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥贴的字，妥贴的字有黏性，忘不了。

我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。

钟书与世无争，还不免遭人忌恨，我很忧虑。钟书安慰我说："不要愁，他也未必能随心。

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。

这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭，哭个没完。钟书百计劝慰，我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。

我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈远，愈怕从此不见。

是的，这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处问询，无人理我。我或是来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。

离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

我要问！我爱的好好的突然被判了死刑我为什么不能问？

他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

智慧人生

人世间不会有小说或童话故事那样的结局："从此，他们永远快快活活地一起过日子。"人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

其实人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。我清醒地看到以前当作"我们家"的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竞是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。一个平和而恬淡的学者家庭，一个简单而丰富的人生长梦：相守相助，相聚相失。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我清醒地看到以前当作"我们家"的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

我们仨

我们这个家，很朴素很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。

“嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知已，不求有名有声。

神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。但他作诗却说“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟方”。他在另一首诗里说：“鹅求四足鳖双裙”，我们却是从未吃过鹅和鳖。钟书笑我死心眼儿，作诗只是作诗而已。

我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。

我们三人又相聚了。不用说话，都觉得心上舒坦。

两年不见，她好像已经不认识了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着，晚饭后，圆圆对爸爸发话了。

“

这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识?”

“

自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”

现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。

我一个人思念：我们仨