关于冬天

初雪下在十一月，是岁尾最先落地的客人。它们量少，在地上站不住，随下随化。初雪少有厚厚密密的大雪，那是腊月的事情。雪刚下到土地上，像春草一样东张西望，冬至才是雪的春天。这些雪花商量不定，不好意思落地，或不敢落地。这时候的雪，被风刮起来如碎纸屑，静静躺在低洼处。雪花刚来时，树叶还没落尽，你好像听到它跟树上的叶子相互埋怨，如同电影还没演完，下一场的观众提前入场时发生的埋怨。初雪来，下两三场，甚至下了四五场之后，我们才见到可以称为下雪的雪。河水灌满河床才叫一条河，大雪才叫雪。大地下满大雪，房檐堆砌毛绒绒、没有裁齐的边痕，屋顶、水塔、煤堆都胖了，地上有了深深浅浅、东倒西歪的脚印。汽车盖子留下猫的梅花式的足迹。大雪造成吱吱叫的足音，雪人在屋前矗着，小孩或小狗在雪地撒泡尿，留下黄酥的渣滓洞。大雪给所有的屋顶刷上白漆，虽然马路的积雪化为黑泥，城市的楼顶仍保持着童话的洁白。在装了彩灯的楼顶边上，风吹雪，红色橙色的火焰飘舞。岁末降临的大雪，像带着许多的心事，每一片雪都像找一个人，或者带来上天写给每一个人的信。薄白的信函如此之多，超过了人的总数。这里面包含投给故人的信，投给孔子孟子，或世人逝世的祖父母。无人认领的信最终融化，俟待来年。一人在一年中的劳碌积累、储备流失，都由雪花来阐释，以其丰厚、以其飞散，讲解天道轮回。雨与雪是一回事，有与无也是一回事。富贵即使不如浮云，也如积雪，在轮回中代谢新陈。