《文学回忆录》| 读书笔记28

第26、27讲 中世纪波斯文学、阿拉伯文学

    这两讲的内容是中东地区的文学，对于不了解这些区域的我来说，波斯和阿拉伯好像是同一个地方。通过查找资料，发现是这样的不同。阿拉伯民族和波斯民族是中东的两个主要的民族。但是，波斯是伊朗的主体民族。其次他们的语系不同，波斯是印欧语系，阿拉伯人是闪含语系，所以波斯人和欧洲的人血缘要比阿拉伯人近的多。最后，信仰略有区别，虽然都信仰伊斯兰教，但是阿拉伯人是以逊尼派穆斯林为主体，波斯人是以什叶派穆斯林为主体，两者在教派发展史上有较大差异。

    说完自己的困惑后，开始进入今天的主题：两个地区的文学艺术。先来说中世纪的波斯文学。

    波斯在古代是非常繁华的大国。他们的古画，主要画植物。那时的诗人呢，有许多。用木心的话来讲，那300年，天上许多诗星都散到波斯去了。虽然中世纪的波斯受到蒙古和阿拉伯的侵害，武功失败，但是文学却很成功。只不过波斯原始的诗不像中国的《诗经》能保留下来，都溃散了。

    波斯第一大诗人——鲁达基，被称为“诗中之王”。另一位达恢恢，写过史诗。还有被称作波斯的荷马的菲尔多西，其词藻华丽，意象无与伦比，情诗也很出色。这几位是波斯文学黄金期之前的早期著名诗人。

    下面的这几位，都是黄金时期的大诗人。或许曾未听过，但你读一读他们的诗，就明白知道有多美了。 

《文学回忆录》| 读书笔记28

    诗人达恢恢：

停留得太久了，我轻轻地想：走吧。

除非是一位贵宾，也许还可以停留。

然而井中的水，储得时日太长，

便要失去流性，甜味也没有了。

    诗人菲尔多西：

我的头要是能偎靠在你胸前一夜，

它便要高扬到天空之上了；

我要把笔碎在水星的手指中，

我要把太阳的冠取来做奖品。

我的灵魂飞在九天之上，

高傲的土星还躺在我脚下，

啊，我真可怜那些爱我的人，

她们失望、悲苦，乃至死去，

如果你的美丽的嘴唇和眼睛成了我的。

    关于纳绥尔·霍斯鲁的传说很多。相传他原是小国国王，后来被放逐，著散文体游记。思辨，好说理，热情，有勇气。

虽然上帝创造了母亲，胸乳和奶汁，

孩子却要自己来吮吸。

你的灵魂是一本书，

你的行为是书的字句：

除了妙语警句，不要写别的东西在你的灵魂上：

啊，兄弟，把美好的话写下来吧，因为笔是在你自己手中的。

诗，艺术，有波斯风，有中国风、法国风，但不要纠缠于地方色彩。可以有现实性、针对性、说理性，但不要沾沾自喜于反映时代，不要考虑艺术的时代和区域。

世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩），说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是它们本身，而是本身之外的东西。

    少年时读书多少，并不重要。古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月——各位正是读书的好时节，丹青、全武、立伟，都在勤读，希望养成习惯。

    悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。

    请注意，悲观、怀疑、颓废，始源是在东方，是中国、印度、波斯的智者、诗人，形成悲观怀疑的大气氛。西方的悲剧可不是主义，那是进取的、行动的，如《唐璜》、《曼弗雷德》、《该隐》、《哈姆雷特》、《浮士德》、《堂吉诃德》，十足男性。东方的悲观主义却流于消沉、颓废、阴柔、讳忌、回避。同样写饮酒，东方是借酒而忘忧、消愁，西方的酒神却是创造极乐、狂欢。

    所以，东方没有狂欢节。魏晋和唐代那么多诗人、文士颂赞酒，没有一个人正面提出酒神精神。东方人写饮酒，说来说去还是在生活层次中盘旋。当然，现在看，悲剧精神并不能救西方人。东方呢，悲观主义早就没有。现代中国人不懂得悲观。

  说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。所谓怀疑，悲观是个开场。然后是什么呢？西方没有完成。尼采刚刚开始叫起来：“一切重新估价。”但也才刚刚叫起来。

    悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。

    鲁迅说：“悲剧，是把有价值的东西毁灭给你看！”说对一部分。