（我已加入维权骑士，未经允许谢绝转载收录）
“随笔作者都是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。”
这段有点辣眼睛的话，是美国随笔作家E.B.怀特说的。对于这位仁兄，早年曾经看过他写的《这就是纽约》，但印象并不是很深。于是特意跑着去问了一下度娘。
不看不知道，一看吓一跳。度娘说，E.B.怀特是美国当代著名散文家、评论家，以散文名世，“其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的 “《纽约客》文风”。
E.B.怀特（网图，侵删）
看来，怀特是很喜欢也很善于自嘲的。
我想，生活中敢于自嘲或者搞事儿的人，那都绝对不是一般的人，起码要有一定的底气。或独特的生活经历，千帆过尽，小舟独自横；或在某个方面有一定的话语权，所以才敢于发声，不怕拍砖。
这是其一。其二是想说一点自己半新不旧的往事。
N年以前，我时常给某报的副刊“海岬”投稿，因此结识了主编唐燎原先生。
做为诗评家的唐先生是典型的西北大汉，虎背熊腰、满脸的络腮胡子，声音却极好听，浑厚磁性。据说，先生的脾气不太好，还曾跟人动手打过架，但他待人很真诚，且有一副傲骨，不媚上、不流俗 。
去过先生的办公室几次，和他面对面的坐着，随意地聊着。那时的我急于从先生那里得到认证，便班门弄斧，东拉西扯。现在想来，都是一脸的汗！
先生边和我说着话，一只大手边抓着支铅笔在纸上随意地画着、写着。偶尔抬头看一下，面前喋喋不休，甚至有点咄咄逼人的我，只是轻轻地笑着，眼神很明亮也很温暖。
因为有了先生的鼓励，我的写作热情一路高涨，一朵花、一棵草，一抹月色、两垄秋霜，在我这里都被涂上厚厚的一层胭脂，然后再成批地投寄到先生的信箱。
燎原先生（网图，侵删）
那时候，我的写作状态，用怀特先生的话讲就是“自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。”这话说起来有点饶舌，比不上现在很流行的那个叫“自嗨”的词儿，来得形象和直白。
后来，我才知道，燎原先生一直很忙，手头上一部《昌耀诗作精品赏析》的书稿正在校对，他还在夜以继日地写着《扑向太阳之豹·海子评传》。
即便如此，我下次登门时，燎原先生还是放下手里的文稿，从抽屉里拿出我的稿子，很耐心的做一番点评。
而那时年少轻狂的我却不以为意。现在想想，岂一个悔字了得！
后来，我在某网站上开了博客，每天在上面信马由缰、信口开河，并因为文字结识了天南地北的一些好友，忙得不亦乐乎。
有一天，我兴冲冲地跑去告诉先生，我开博客了，点击率几万呢。并点开我的链接挑了一篇我自鸣得意，下面有许多网友多是溢美之词的博文给先生看了。
先生没说话，拿起鼠标又翻看了我另外几篇博文，突然抬起头，很严肃地看着我说：“丫头，这样写下去，你会把你的手写坏的！”
我当时大吃一惊，有些不解，更有些懊恼。先生正待解释，不巧，报社突然开会，我也只好离去。
后来，我换了一家单位，先生也从某报调到一家高校当教授去了，从此竟再无缘相见。
此去经年，我又故态复萌，在简书上挑战日更，还有点沾沾自喜。今天先是被怀特先生的话电到了，然后突然间就想起了燎原先生的这句话，不禁大骇。
先生果真如你所说，不成器的学生，不仅荒唐了岁月，还活生生地把自己的手给写坏啦！
我不是怀特，我没有他的底气和才气，更写不出他那么“冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”的“《纽约客》文风”。
我只能像只苍蝇一样，被困守在玻璃瓶子里面，因为找不到出口，每天嗡嗡地叫着，扑扇着翅膀，东一头西一头地乱撞。有时碰壁，撞得头晕眼花，有时觅得一丝亮光，便心存侥幸，苟且偷安。
看着今天自己已经写坏了的一双手，我不禁大恸：
燎原先生，你还会再给我一次当头棒喝吗？
网友评论