“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”

在上个世纪20年代末，北京城南的一座四合院中，住着一户普通的人家。家中有个小女孩，叫英子。我从未见过哪个女孩像英子一样聪明机敏，又从未被世俗熏染，她用纯真的目光看着这个世界，慢慢的长大。

这个小女孩就是——林海音。

《城南旧事》林海音 著

林海音（1918——2010）原名林含英，1918年出生于日本大阪，1921年随父母返回台湾，1923年又随父母迁至北京城南。《城南旧事》写的就是她6岁到13岁时在城南的童年回忆，是她的自传体小说。

在《城南旧事》中，她用天真无邪的话语，描述着人情的悲伤别离；用以小见大的手法，书写着当时北京城的历史面貌；以一个纯真的童心，来折射其中不幸事物的人性光辉。思念孩子的疯子秀贞、做着坏事的好人、斜着嘴笑的兰姨娘、不爱说话的德先叔、痛失爱子的宋妈……她在这其中淡化了好与坏、善与恶、是与非，成为了是她美好心灵的自留地。

书中写尽了她对北京的怀念和对城南旧事的思念。她的手法细腻、自然又写实，用纤细又充满灵气的笔法，生动又蒙着淡淡伤感的回忆，在我们眼前展现了一部纯美又诗意的怀旧老电影。

而这部老电影就是作为孩童的林海英，她眼中所看到的的人生海海，以及一个关于世俗、好坏、别离、成长的故事。

插画《城南旧事》 关维兴作品

英子善待生命中遇到的每一个人，在她的眼中他们都是平等的“大朋友”，使我也情不自禁地跟着英子用同样清澈的眼睛看待她的世界。

孩童视角下的世俗

在惠安馆有一个女疯子，人人都惟恐避之不及。而英子却觉得她很有意思，兴趣满满地想去结识。虽然年幼，但心思敏感的英子也懵懂中明白人们对于疯子的不容，所以才会在与疯子拉手的时候觉得害怕。

但她怕的不是疯子，而是怕被人看见她跟疯子拉手，怕人们口中的“世俗目光”。

随着故事的展开，惠安馆的人物过往渐渐清晰。这个女疯子叫秀贞，曾经和一个借宿在惠安馆的穷学生私定终身。没想到这个穷学生回老家一去不复返，只留下怀有身孕的秀贞。

而那个时代未婚先孕是不被世俗允许的，于是，在孩子出生后，秀贞的父母狠心把孩子丢弃在齐化门，从此杳无音信。接连失去爱人和孩子的秀贞，于是变为了人们口中又哭又笑的“疯子”。

英子听过窗户底下关于秀贞的闲话，也曾被家人拦着不许接近秀贞，但在纯真的英子眼中，一笑就有两个小酒窝的秀贞怎么可能是疯子呢？她明明只是一个只是一个丢了思康三叔和小桂子的可怜女人。

在纯真的英子眼中没有世俗，小小的她不明白什么是“有伤风化”，她只知道她同情秀贞，也喜欢秀贞。所以才会帮她找到了女儿小桂子，甚至不惜偷母亲重金打造的手镯给他们做盘缠，帮助秀贞母女连夜逃跑，在雨夜送他们上火车。

虽然故事的结局是悲剧，但我想英子跟我们一样，也想象着秀贞曾经憧憬过的那些美好结局——在世俗中挣扎的“疯子”秀贞和家人们团聚了。

插画《城南旧事》 关维兴作品

孩童视角下的好坏

我们看海去！我们看海去！

蓝色的大海上，扬着白色的帆。

金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。

搬到新帘子胡同“忘记”秀贞母女后，英子不再提起那段惠安馆的过往。上了学的她喜欢念着《我们看海去》，她心中感叹大人口中的好坏就像课文里的蓝天大海一样让人分不清。

在一日午后，她发现了一处疑似藏污纳垢的“秘密基地”，随之一起打开的是英子年少的好奇心。于是想一探究竟的她借着找皮球的名义，又一次去了那个基地，而这一次，他看到了一个蹲在草丛里的男人。

林海音在这里用了一个讽刺的写法，把这位人们口中的贼人的面目，刻画成看相人中经常说的“嘴唇厚厚墩墩的”老实人相。而这个一脸老实相的人，却是近来频繁盗窃的贼人。

从这时候开始，在英子小小的心灵中对善恶好坏的划分产生了疑惑。她分不清这个人的好坏，就好像自己分不清大海跟蓝天一样。

她只知道自己有一个大朋友，这个朋友有一天会和她一起去看海，去看清楚金色的太阳是从海中升起还是天空升起。

我有时候也会跟着思索：这个小偷真的是坏人吗？是，因为他做了坏事，偷窃他人财物；但他又不算是，他只为了弟弟的学费不得不为之。

虽然最后那个嘴唇厚厚墩墩的人被抓了起来，但在这段故事里，英子已经摒弃了好坏，只在内心深处留下了深深的友情和美好的看海约定。

因为这世上没有绝对的好人坏人，只有做了好事和坏事的人。

插画《城南旧事》 关维兴作品

孩童视角下的离别

人生就像一列行驶的列车，路途上会有很多站口，没有一个人可以至始至终陪着你走完，你会看到来来往往、上上下下的人。

如果幸运，会有人陪你走过一段，当这个人要下车的时候，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别，因为，说不定下一站会有另外一个人会陪你走的更远。

对于英子来说，离别在她的眼中也有各种滋味。

痛苦：在与秀贞和妞儿的离别痛苦的，她在朦胧的记忆中觉得是自己做错了什么，才致使二人离去再也不得相见。

害怕：因了有过与秀贞母女痛苦的离别，在感觉到蹲在草丛里的那个人要离开的时候，她觉得害怕，害怕失去这个大朋友。

欢喜：德叔和兰姨娘离开的时候英子是欢喜的，既欢喜二人终成眷属，又欢喜解决了母亲的忧愁烦恼。

重聚：宋妈因为失去一双儿女决心回家，她心里虽然舍不得宋妈走，但她知道宋妈还会再回来跟他们团聚。

伤感：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”随着毕业的歌声响起，英子就要离开学校，她伤感着自己的成长。

安静：父亲去世的时候，英子看到院子里的落下的石榴树，以及正在玩耍的弟弟妹妹，她从来没有这样镇定和安静过。

此时，不得不承担起责任的英子心中一直记得父亲留下的话：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

插画《城南旧事》 关维兴作品

孩童视角下的成长

英子在一次又一次的别离中被迫成长了起来，在书中她带着特有的纯真的视角，回望着她的成长轨迹，努力淡化着悲伤。

宋妈临回她的老家的时候对着英子说： “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”；兰姨娘跟着德先叔上马车的时候对着英子说： “英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”；蹲在草地里的那个人对着英子说： “等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”

那么，成长对于她来说是什么呢？

我想，成长对于英子来说是把蒙在脸上企图逃避过往的双手拿开，迎接新的将来；成长对于她来说是再也不会迟到，成为早早等在校门口的学生；成长对于她来说是看到父亲的花儿开了又落，而发现自己再也不会是小孩子。

成长，就是一次次的送别。

“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残,，夕阳山外山；天之崖，地之角,，知交半零落，一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

再一次随着《送别》的歌声和远去的驼铃声，故事告一段落。虽然这些人都随着英子的长大没了影子，彷佛跟随着她失去的童年一起失去。但留在内心深处的最柔软，最纯洁的角落里，这些故事不曾褪色，婉若珍宝，时时拿出来擦拭怀念。

插画《城南旧事》 关维兴作品

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，虽然童年一去不还。

但当我放下书本，眺望着远方，闭上眼睛，仿佛也听到了那童年的驼铃声，由远及近，由小到大，一声一声轻轻地回响着……

紧跟着，童年也重临上我的心头。