语文建设杂志 2024年07月12日 19:51 北京
编辑说
李森祥的《台阶》被收入统编语文教材七年级下册。文章讲述了作者的父亲为其辛苦建造台阶的故事，其中提到了父亲回答错邻居问话的情节，父亲为什么会答错？此时的父亲希望听到什么话？一起来看王兴伟老师对此问题的深入剖析。
统编语文教材七年级下册编选了李森祥的《台阶》，讲述了“我”的父亲为自己的屋子辛苦建造台阶的故事。写到父亲坐在新建好的台阶上抽烟时，文章有这样一段描述：“正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说：‘晌午饭吃过了吗？’父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。”
笔者最近一次备课《台阶》时，读到此处，产生了疑问：父亲为什么会答错？再深入思考：此时的父亲希望听到什么话？带着这样的疑问，笔者细读文本，联系上下文寻求答案。
小说中，父亲为了“造一栋有高台阶的新屋”，吃了很多苦。作者用大量笔墨，呈现父亲对新台阶的爱惜。例如：父亲按照要求，每天在上面浇一遍水。隔天，父亲就用手去按一按台阶，说硬了硬了。再隔几天，他又用细木棍去敲了敲，说实了实了。又隔了几天，他整个人走到台阶上去，把他的大脚板在每个部位都踩了踩，说全冻牢了。
这段话按照时间顺序，不厌其烦地描述父亲检查新台阶的样子。从手按、细木棍敲到脚踩，父亲的每一个动作都透露出对新台阶的爱护。“隔天、再隔几天、又隔了几天”，对时间的重复描述，表现了父亲对早日使用新台阶的渴盼。
再看这一段：
搬进新屋的那天，我真想从台阶上面往下跳一遍，再从下往上跳一遍。然而，父亲叮嘱说：“泥瓦匠交代，还没怎么大牢呢，小心些才是。”其实，我也不想跳。我已经是大人了。
这段话中，面对儿子“跳台阶”的想法，父亲显然很担心——台阶跳坏了怎么办？于是，父亲借着泥瓦匠的话来“叮嘱”儿子。作者在前文中特地描写了“我”小时候跳台阶的情形，那时父亲并未阻拦。为何此时父亲却不愿让我跳台阶呢？从某种意义上说，此时此刻在父亲的心中，新造的九级台阶比儿子更重要。有趣的是，父亲虽叮嘱了儿子，自己却“熬不住”：
而父亲自己却熬不住，当天就坐在台阶上抽烟。他坐在最高的一级上。他抽了一筒，举起烟枪往台阶上磕烟灰，磕了一下，感觉手有些不对劲，便猛然愣住。他忽然醒悟，台阶是水泥抹的面，不经磕。于是，他就憋住了不磕。
让父亲“熬不住”的是什么呢？仅仅是想坐在台阶上抽烟吗？其实，父亲是想尽早感受这九级新台阶，欣赏自己的“人生杰作”。父亲坐在台阶的“最高一级上”抽烟，犹如凯旋的将军登上荣誉的殿堂。“抽烟”这个行为是对愿望实现的庆祝。
前文也写到父亲抽烟，那是为了缓解大热天劳作后的疲惫，是为了继续劳作。那时的父亲坐在三级青石台阶上，“去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去”。他为了早日实现心中的梦想，全身心地投入劳作，并不在意敲烟枪对青石板台阶的“伤害”。当他坐在自己辛苦建造的、犹如荣誉勋章一般的新台阶上，却“憋住了不磕”烟枪。从物理角度看，水泥台阶也很坚固，不见得不经磕，父亲之所以不敢敲，是因为他十分珍惜自己的“人生杰作”。这不仅是物质条件的外化，更是一种精神追求的满足。
不过，这种满足感，需要借助他人的认可，才能更好地实现。父亲以为，自己倾尽大半生心血建造的九级台阶一定会赢得乡亲们的关注，就像他会关注别人家的高台阶一样。可惜，这只是父亲的一厢情愿。这份简单、朴素却又迫切的愿望，被一句普通的问候轻轻击碎了：
正好那会儿有人从门口走过，见到父亲就打招呼说：“晌午饭吃过了吗？”父亲回答没吃过。其实他是吃过了，父亲不知怎么就回答错了。
从门口走过的人，“见到父亲就打招呼”，可见这是很熟的乡亲出于礼貌的随口一问。然而，根据前文一层又一层的渲染蓄势，我们知道，其实父亲最想听到的话是“新修建的台阶可真高”。说者无意，听者有心，父亲内心的兴奋与激动，就这样被一句平淡、随意的问候浇灭了。失望的情绪席卷而来，父亲那时应该是慌乱的，所以他给出了一个错误的答案。
从此之后，父亲在台阶上越坐越低。这一行为，表面上是因为“他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在”，实际上体现出“高台阶”和“人生地位”之间联系的断裂。父亲发现，自己辛苦修建的高台阶不仅没有为自己赢得赞美与关注，而且会让自己“不自在”。他大半生的追求，就这样失去了意义。
如果当初父亲坐在新修的台阶上，听到的是一句赞美，他还会感到不自在、失落、空虚吗？结果可能不会变。《台阶》中写父亲在庆祝建造台阶的鞭炮声中，“仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高”。作为一个“老实厚道低眉顺眼累了一辈子”的中国农民，父亲渴望受到关注，又不习惯受到关注。正如父亲的身体难以习惯新台阶，他的精神也难以真正获得满足。
（改编自《语言文字报》2024年5月1日文章《父亲为什么会答错——〈台阶〉父亲形象浅析》；作者：广东省深圳市龙岗区平湖中心学校/王兴伟）
网友评论