鲸鱼

我记得在我很小很小的时候，一个蝉声聒耳的午后，妈妈和几个亲戚朋友坐在家门口谈声说笑，天很热，他们一边聊啊聊一边拿着扇子扇啊扇，我看见前方院儿坝坝里，爸爸一个人在那儿据木头，一只脚搁在板凳上，挥着汗水一边一上一下拉着据子，炽烈的阳光打在他白色的背心上，亮晃晃的耀眼睛，我走过去东摸摸西看看，都是故作玩耍的姿态，其实想陪陪独自辛苦干活的爸爸，爸爸据着据着突然一脸烦厌地骂道，滚开！我怪难堪地嬉皮着脸蹦跳着走开了去，那种说不出的滋味，就那么印在了心里，而今我再也找不出比这更深更久远的童年记忆了。

小时候最让人欢欣振奋的时候，就是过年了，因为那时候吵架骂人什么的就意味着不吉利，家里每个人都喜喜乐乐地，那种欢快、和睦的气氛，只有到过年的时候才是最真实的。平时再严苛的父母，春晚的时候也会吃着小食看一整夜的电视。

特别盼过年，感觉世间一切都放松下来了，那时候会有好吃的，好玩的，还有新衣服穿，大年初一那天，正好也是我和妹妹的生日，只有这一天早上，我们每人可以吃两个鸡蛋，在平时是吃不到这玩意的。早上换上新衣服，一手一个大鸡蛋，一边吃一边蹦蹦跳跳地跟着家人去镇上逛街啦，那时候乡里人很多，各家各户都出门玩去，一路上很热闹，到了集镇上，游人群熙来攘往，热闹非常，耍狮子的、圈瓷器娃娃的、打气球的，还有各色吃食和烟花玩炮，琳琳琅琅的东西满到街上来，人人手里，不是好玩的就是好吃的，大人磕着瓜子，小孩子们玩着炮仗，幸福满溢，世界一片五彩斑斓。

可是生活中阴天总是多于晴天。那时候很怕妈妈，妈妈很凶，常和爸爸吵架，我们犯错了常常会挨打，小时候第一次看见妈妈打人，是打姐姐，她只是洗衣服时从口袋里拿走一点点钱，傍晚，妈妈拿着长长一根藤条，追着往姐姐身上抽，藤条簌簌地落在姐姐身上，妈妈吼骂的声音和姐姐的惨叫声好似要将房瓦震碎，我和妹妹瑟缩在墙角，不敢往那团扭来打去的黑影看去。

会因为爸爸妈妈吵架而吓哭，那晚很晚，很困，刚吃了饭，碗没收，炤屋里的饭桌上，妈妈和爸爸吵着吵着，打了起来，一边骂一边互相仍东西，又互相泼泔水桶里的泔水，他们厮打成一片，狰狞暴怒的面容，手上沾满了污油，我们被吓得不行，姐姐一边哭一边拉，我和妹妹站一边，只是哭，嘶哑地喊着别打了，别打了。爸爸妈妈身上被泔水泼得湿透，脸上也粘着饭菜叶子，他们不嫌脏。那晚灯光昏暗模糊，空气中一股馊酸的味道。

在我很小很小的时候，有一晚睡在妈妈的大床上，妈妈一比一划地教我认数字，她是那么的慈爱，我亲密地偎依在她的怀里，乐呵呵的数着数字，那是一个特别温柔的夜晚。我还记得，上小学的时候，有一天我在玩弹珠，弹珠掉地上找不到了，妈妈问我在地上找什么，妈妈竟然也帮我找了起来，勾着身子向着地面四处寻找，我呆呆地看着帮我找弹珠的妈妈，那一刻有一种稀缺的真实的宝贵的什么东西在暗涌，可是又难以触及，当你张开双臂想要将它拥入怀里，它不喜欢你似的消失不见了。

小时候零花钱几乎没有，可偏又好吃，就只能去偷钱，小时候犯大错了，譬如说偷钱啦、打架啦、糟蹋家里东西啦、割邻居挂外面凉晒的猪肉啦，都会受严罚，会被皮带抽，割邻居猪肉那件事，是这样的，有一天和伙伴们去山上玩，今天办家家，搞野炊，于是大家找来打火机、石头、玻璃、瓦片……又从菜地摘来几片菜叶子，我看见邻居家门口竹竿上挂着一大块肥肉，玩得很兴奋呀，淘气起来，就用小刀割了点肉泡泡，米粒大小，想着意思一下，拿去办野炊。晚上就被伙伴们举报了，他们联伙向妈妈告状，说我偷了邻居家的猪肉。我妈啥也没问，拿起一根皮带把我拖到门口狠狠地抽打，一边骂，你还偷肉！然后又拎着我去跟邻居道歉，邻居只是难为地一笑。没有人听我说，我真不是要偷那玩意，然而谁又顾得了，犯错则打，在我妈是天经地义，谁都知道，我家家教之严，管教孩子，我妈多会，她是引以为傲的，外人都晓得了的“丑事”若不好好教训一番，岂不有丢失脸面的风险。那帮兔崽子当然只为揭发的快乐，谁都知道我妈凶，那是对高大又惧怕的人的讨好，看人挨打，又是一大快乐也。

每次收脏衣服拿去洗的时候，就会看见衣柜底下那根乌黑锃亮的皮带，细而长，皮面有些裂开的纹理，蜷在那，活像条蛇。我没见过我妈绑过这玩意，倒是常拿作教训我们的工具，落在背上那种火辣辣的疼啊，躲还来不及。有次被它追打不舍，转眼看见站一边无能为力的爸爸，还是奔过去求命似的喊着，爸爸，你喊妈妈别打了嘛。爸爸拉了拉妈妈，囔囔地也像是求饶，说，好啦，可以啦。妈妈骂了句滚，狠狠地瞪了他一眼。爸爸也没法子的，妈妈，谁都在怕的，妈妈，只肯听从自己的声音。后来有次跪在电视机面前，皮带落在背上、肩膀上，我想，我也不反抗了，由它吧，打死好了，我死命忍住，妈妈停顿了下，更加发怒了，又加大几倍的力度，挥着皮带一边斥喝，还能忍是嘛！你忍！你再忍！于是又抖动着身子伸手去挡。

家里，总归比学校好的，真的好怕去学校，好怕上课，好怕老师，学校才是一个阴险恶毒危机四伏的地方。

我们家三姊妹，没一个学习好。小学有次数学考试，我考36分，我妹26分，数学老师拿着我们的试卷在办公室里打趣，你们看呀，XX家的双胞胎，一个36一个26哦。老师们好奇带笑的眼光四射过来，刺耳的笑声响彻大楼。我和妹妹低垂着脑袋，唯恐老师打人。

有一天自习课，数学老师坐在讲台上一直打量我，右手不停摩弄着她鼻孔下那粒黑痣，眼光又不时瞟向其他地方，老师突然叫我上去，心霎时间颤抖起来，以为要挨打，老师又叫了下妹妹，老师翘着二郎腿微笑地问道，你们姐姐现在去哪了呀？广东。在那干嘛？打工。我和妹妹喃喃回答着。高高在上的数学老师仍是面带微笑研究性地看着讲台下的我们，那是一张温和的洋洋得意的笑脸。

小学的时光，一片黯然，害怕上学，害怕老师打人，老师的打跟妈妈的打又是不一样的，老师的巴掌像坚冰，他们就像山林里的老虎，会吃人，不会把你当人看。而父母的打骂，到底是一块肉捶打另一块肉罢了，是信任得了的，倒是有着三餐一般的平实。

刚上小学时，七八岁，会被老师打得尿裤子，就是那种心怦怦跳害怕的要死，下身直发软，老师一耳光过来了，尿意就来了，强忍不住。

有回，挨语文老师的打，低着脑袋，好像尿了，老师冷冷说了句，想撒尿就自己去厕所。匆匆跑去，一看，裤子已湿了半截，然而再尿也尿不出了。

反正不是被语文老师打就是被数学老师打，二年级的时候，只因没答对语文老师的问题，老师大骂着冲下讲台，一把按住头就往墙上撞，一面骂，撞死你，一下子的疼，脑袋像坠入黑洞，头晕目眩，星星乱冒，哭了一节课，课后，老师又递着笑脸走过来，摸摸我的脑袋，轻轻地说，回家不要告诉妈妈哈。

当然不会告诉妈妈的，每次碰着老师，妈妈就会对老师说，不听话就打！

可是我成绩就是不好，上课走神、记性不好、苯，上课还打瞌睡，那时我们搬到街上店铺的房子里住了，父母仍住在乡下，平时是姐姐带着我和妹妹，那会儿，姐姐上初中，我们每晚要等着姐姐下了自习课才睡觉。早上，被六点钟的闹钟叮醒，跟姐姐一块起床，吃饭，出门，冬天的时候，离开被窝，冷得簌簌发抖，两手伸进内裤里取暖，煤气灶上煮着一锅稀饭，我和妹妹紧紧贴着那一团蓝色的火，微弱的暖映着面颊，迷迷糊糊地看着高压锅上的铁球呲呲冒着气儿，一边不停打哈欠。

吃了饭，出门上学，姐姐往中学的方向走，我们往小学的方向走，天没亮，寂静无声的街道上，几家早起的商户，冷白的灯光下，路面冒着寒气。我和妹妹总是最先来到学校的，教学楼大门还锁着，天寒地冻，好在食堂烧煤的大爷老早就开始工作了，蒸饭的大窑子，里面热气氤氲，很暖和，我和妹妹两个人就坐火炉旁边，等着天亮。

有次从家里带来五块钱，是要交给老师买书本的，那天早上蒸好饭，突然发现兜里的钱不见了，一时脑袋空白，明明一直在兜里的，刚才摸着还在的，怎么就掉了，将兜翻个里朝外，不翼而飞，简直不敢相信回家被妈妈知道的情形，什么意外都不要发生在钱身上才好，天还不大亮，就着一点天光找遍早上所有去过的区域，没有找到，不知道怎么办，天塌下来了，想哭却哭不出，忽然眼前两个黑影走过来，他们互相把着肩膀，手里比划着什么，仔细一看，手上竟然拿着五块钱，蓝紫色的，他们低头走着，面露得色，我没多犹豫，走上前去势必要把钱拿到，嗫嚅地说，这钱是我的，我掉了的。他们呆呆地看着我。我说，你们给我吧，我妈妈给我买课本的。说时带着哭腔。其中一个人开口说，他掉的，给他吧。我紧紧攥着那张五块钱，望着凄迷黯淡的四周，心里有种说不出的激动。

晚上总是玩到很晚，姐姐九点才下课，没人管，我们也不早睡，经常坐在对街那家卖电视机的店铺门口，电视里循环放映着《星球大战》，一直看到店铺关门。不然就是跟朋友到处疯玩，姐姐下了自习，睡觉时已十点多十一点了，第二天六点钟又起床上学。

下午，可困得不行，上课不停地打瞌睡，老师过来两耳光扇醒了，没一会儿，又泛起困来，老师在台上模仿我打瞌睡的样子，引得班上哄笑，可是，老师尽管打骂，上课仍是没有办法地打盹，妹妹也同样的作息，可她就不会。

老师把我犯瞌睡的情况告诉给父母，我晚上要再在别人门口看电视，主人家就会把我撵走。后来，我们家又重新租了个大点的房子，爸妈也从乡下搬到镇上来，从此便时时刻刻管教我们。

在他们看来，学习这件事，永远是我们自己的事情，他们当然也挺在乎的，但他们总是一味地说，你不好好学习，以后就打工过苦日子吧。我父母从来不会叫我们去看书，一来，学习在于我们自己。再来，他们觉得，时间用来扫地洗衣做饭，多多帮他们分担分担家务，更好。

我妈总说，你有这闲功夫，怎么不去把厕所洗了？

我妈的话，谁也不敢违背。

我不爱学习，学习程度很差劲。但是，我家那条街上的人，谁都夸：你们家孩子，真勤快，这么小，啥事都做，真懂事，咋教育的，教育得好啊。

这些声音，从小，我都觉得特别讽刺，觉得自豪的，是妈妈，每每，我妈的眼神里，都饱含那种不可言传的成就感。

有回数学课，鬼晓得怎么回事，那天上课格外认真，突然开窍了么，从未有过的那么专心地上了一节数学课，课后作业，就因为理解得还行，做起来还不难，第二天，数学老师黑着脸走进教室，将厚厚一沓本子往讲台一扔，历声喊道我的名字，我大概以为作业做糟了，天又沉下来了，刚踏上讲台，啪啪两耳巴子打在脸上，老师唾沫飞溅，抄的谁的？我想到完蛋了，被人这么给误会，立即哭了起来，含糊不清地嘟囔着，没抄谁的。老师不信，又连续打了打我，她说，有那么日怪！咬定是我抄作业。

也是哭了一节课，下课了，就放学了，怕回家让父母知道在学校挨了打，忍住泪，但一路上眼睛还是湿湿的，班上的同学不停望向我还在议论着我挨打的事情，一个人走在马路边上，学校不远处有个小崖坡，传说以前有个学生不小心从那个崖边滑落下去，胳膊都摔断了，断进了腹里，后来去医院取出来才接上。我不想断胳膊断腿，但总感觉，崖下面，总有什么东西似的，说不出是好是坏，跳下去，是不是永远都不用去学校了。

贫苦家庭，还养三个小孩，我们家生活上一向极节俭，一二年级了，我和妹妹还共用一个饭盒，是我爸以前用过的一个长方形铁饭盒，我和妹妹两个人也够吃了，午饭是在学校的炉灶里自己蒸的，每天就是一盒白米饭，一撮咸死了的腌菜，爸妈从不会做菜给我们带，只是由自己去抓咸菜。爸妈才是受苦长大的，我们这一代有得米饭吃就很不错了。只是那时候非常羡慕那些饭盒里有蒸糕，甚至有蒸土豆的同学们，我们家的咸菜，大头菜腌的，妈妈做的，不好吃，没味，真的咸，那两坛子的腌菜，总是吃得很慢很慢，后来就发霉了，吃到嘴是一喉咙的腌臜感，实在不能吃了，妈妈只得倒掉，然后又重新做。无论用红油拌还是拿去炝炒，怎么加工都始终不好吃，后来，干脆就不带了，不如直接白米饭下肚来得果断。

我的妹妹，从小就特别有人缘，擅长交朋友，而且都对她很好，每次吃饭，她的朋友们就会主动夹菜给我们，后来到了三年级，妈妈终于给我们每人买了一个饭盒，我没有可以跟我分享食物的朋友，常常一个人坐在操场上的花坛边，咀嚼那无色无味的米饭，妹妹也看不下去，常常把我的饭盒也拿过去夹菜，而那些女同学居然什么意见都没有。

小时候性格就很内向，在大人面前不敢说话那种，怯生生地，哪都不敢去，妈妈总骂我，夹尾巴狗。长大后，凡是我不愿做的事情，他们就认为是不敢、怕、胆小。“夹尾巴狗一样！”妈妈便会骂这么一句，带着羞辱的声口，我从小就不喜欢这句话，每次很难不气急败坏，但妈妈总会这么说我。

只有一次，因为这句话出走了，但不是家里，是在姑妈家，十三岁的时候，去成都打暑假工，父母相当支持，那会去成都姑妈那里，姑妈给我找了个串串店里的活儿，我记得，当时，我站在串串店门口，看见冷着脸的老板和几个木无表情的小伙在那里搬弄桌子，我确实畏缩了，怯弱的离开。晚饭时，姑妈幽幽地说了句，跟夹尾巴狗一样。霎时间还以为她故意在模仿妈妈的语气，也不知道为什么像是受到了极尽的侮辱，气冲冲地跑走了，独自在街荡，很晚才回去。

在姑妈那儿玩了几天就回家了，妈妈白眼批评道，没几天就屁颠屁颠跑回来了，一点用都没有。第二年暑假，又和几个同学约好去电子厂打工，可是面试的时候没有通过，原因是我们未成年，其实去之前得来的小道消息是未成年也可以进的，也不知道怎么就被刷了下来，只得各回各家了，我记得那年夏天，我提着包裹，一回家就看见黑着脸的妈妈坐在家门口绣着鞋垫，也不说话，看我时满眼都是含恨和嫌弃，后来她上了楼，听见她在楼上发脾气抱怨着什么，那天她和爸爸好像又吵架了，我呆立在楼梯墙角，我仿佛看到无边无际的空旷和荒凉，灰尘似的躲也躲不掉，那一刻，又仿佛明白了什么，你切切想要的，于这个地方，不要指望了才好。

几年后，又因为找工作无果，不想回家，怕被怪责，却又无处可去，想到一个撒谎的办法，打电话跟妈妈说，这边要毕业证，我没带，就没通过。妈妈只好在电话里指摘别人了，而不全是我的错，才敢回家，那时一个和我一起的朋友，对我编谎言这出，表露出极大的迷惑不解的样子来。

我妈的性格激越、暴躁，我是在父母的吵架声中长大的，即便今日，有时睡觉时闭着眼睛，也会恍惚一下听见妈妈那情绪高涨的声音，或是一声吼叫，或是怒喝我的名字。小时候我妈就是天，哪敢反抗她的命令，长大了，青春期了，我跟我妈之间的矛盾，才逐渐显现出来，我不再是那个唯命是从默不敢言的乖小孩，不过是有了独立的人格有了自己的想法，就成为我妈口中的忤逆和不孝，而且怎么打我骂我也不管用了，而我妈，从来都是一个不甘示弱的人。

那时她也很累吧，一面要管教丈夫，一面还得应付我们之间的“争锋相对”，用她的话说，她一天不是焦这个，就是焦那个，没完没了。

我家一楼的楼梯间，那里有个洗漱台，厨房也在那里，记忆中，那里便是常常被我妈训斥的地方，有时在厨房门口，有时在洗漱台，有时，真想就着我妈的打顺势往那楼梯一倾，就不会那么痛苦了是不是。有一次，和我妈吵得愈发激烈，那天旁边正好放着一根长条板凳，也没想什么，抬起凳子就往自己脑袋砸，我妈慌忙跑过来抢住板凳，看着我，然后咬了咬嘴唇，说了什么没听清，抽开手扭头就往楼上跑去，我大概以为她要去跳楼，扔下板凳追了去，哭喊着，你要干啥嘛。

我妈说，你还威胁起我来了。

后来我想，我妈当时如果不冲上楼去，仅仅是挡住板凳拦住我，我才真的不好下台，一来我妈没面子，二来我妈此后又该如何教育我是好，仿若我真有威胁的成份在里面。

计划一场跟世界告别，什么都想好了，心间冒着的火星子也没有等到那颗冲突炸弹。压在抽屉里的那封信最终还是撕成片片。

每天总有那么多的事要发生，一点办法都没有的。

躲在阴暗的房间里，悄悄用玻璃划伤手臂，肉体上的痛感一点一点传送进大脑里，慢慢地，带着些微刺激迷异的信号。对着墙壁磕碰，脑袋里像长了个敏感物。用衣架轻打，妹妹撞见了，她说，你别这样行不行？斜睨双眼。我在装疯卖傻。

爸妈以前吃过不少苦，结婚时，家里相当穷，每天喝稀饭过日子，饭里头全红薯，米粒都数得清，烂掉的红薯也不会全扔，稀饭里一股红薯烂臭味，也得下肚，后来生下我们，供吃供穿供上学，为了我们，他们过尽了穷苦日子。

我妈总说，你们哪吃过什么苦，简直生在福中不知福。

当我偷偷看了会儿电视，当我睡了会儿懒觉，当我偷懒少做了件家务活，我妈就会生气，免不了一顿打骂，一边说道，你享福了吗！我想，我一辈子也不要在我妈面前快活，在他们面前，报恩才是最重要的。

小时候，乡下的瓦房子里，客厅电视机前的土墙上，挂着一麻袋的包装纸袋，一沓沓给橡皮圈绑着，那是我和妹妹幼年吃过的奶粉包装袋子，被我妈一张一张的收集起来，成年累月地挂着那，不让我们去碰它。那时候奶粉多贵，再穷也买给我们吃，妈说，这要一直挂到我们长大，要让我们记住，他们付出了多大的心血才有了我们。

很多时候在想，我们之间，除了恩报，总该还有点其它什么东西吧。

后来那些空纸袋，还是一点一点被我们玩没了，小时候的我，嘴巴馋哦，我妈连板蓝根都不敢放到显眼的地方，那一沓沓的纸袋里头，总感觉还有吃剩的，残留的，漏掉的奶粉，有次竟然还伸出舌头去舔，我至今还记得那股比死人布还难闻的发霉塑料纸袋味。

长大后，就想出去工作挣钱，读书，读你麻痹，问家里要钱不易，只想快点挣脱对家里的“依赖”，也实在不想欠父母太多。

出去工作挣了钱，也从不会乱花，成年后，对吃的兴趣就不大了，只要能填饱肚子就行。那时每年都会给家里打钱，其实家里也不缺这点，我妈说，都会给我存到那，一分也不会动。我说，给你们拿去花的。

那时候的心理，就想当个好孩子，对他们好。又当是一点一点的还债好了，欠他们很多的，现在是，以后也是，还不完。我是不打算结婚的，我是个弯弯男。

我也想有那么一天，像张爱玲那样，包一个精致的小礼盒送给母亲，里面是二两金子，再买几束玫瑰装饰一下最好。

疫情的时候，三个月没工作，年前，钱大部分给家里了，一个人在外地，我妈也有电话问我钱够不够，不够就打点来。还马虎够用，就说，不够再跟你们要。后来终是没钱了，就让打一千过来，我妈一会儿说手机上暂时没有，让等一下，一会儿答应了，却无动于衷。后来我打电话说，你们要让我说十遍吗？我妈被人诬陷了似的没好气地说，哪有十遍了，还不得了了，现在就打给你。挂了电话，就打了过来。

后来，我妈常拿“十遍”这事说我，说着说着自己也承认了，她说就是要等你说十遍，就是要让你吃吃没钱的苦，就知道钱来之不易，你就知道节省了，云云。

成年之后就很少回家，不喜欢呆家里，回去了也不敢呆太久，家，藏着一种可怕的东西，有时候，人就好像又掉入了某个时空节点，沉沉的，黑黑的，像一片积郁的霾雾突然从四面八方袭来，啃啮着人的意志力。

家里三个孩子，就我跟父母吵得最多最厉害，如今他们也只得做一些退让，那便是因为他们现在老去了。我还记得，十几岁的时候在洗漱台那儿，有次我气噎地说，你信不信我以后不得养你们。说完自己也很意外竟会这么说话，以为又是一顿打，出人意料的是，我妈什么反应也没有，不仅不生气，那几天，眼神都特别温和。那时候看了，心里只是酸涩。

这两年，就是各种被他们催着找对象，他们年纪快六十了，很急，想我早点结婚生小孩。然而我一个都没谈过。有次给我介绍一女的，让我加微信，我不加，理由就是懒得加，不想谈，那时想把加了微信后瞎聊告吹那套，留着以后再用。我抵死不加微信，把我妈气炸了，连续给我发了好几条长语音，全是飙脏话骂我的，我妈说，给你介绍了，你又不加人家微信，我怎么做人？我记得那天工作忙死了，好容易有点空闲，还得遭这有的没的，就狠狠打了一串字说，如果是我叫你们给我介绍的，我出门就被车撞死。后来，直到过年，我妈没和我说过一句话。之后姐姐和妹妹回家了，我妈便是洒泪痛诉。妹妹跟我说，妈妈很怕我气他们，以后不结婚了。

前段时间，我妈来了趟成都，在姐姐那呆了两天，姐姐打电话叫我过去玩一天，正好妈妈也在，那天，我和妹妹在楼下喝奶茶，我妈猫手猫脚地从背后袭击了我一下，笑容满面，我的背上像是被什么东西给刮了一下，回头一笑，又立马转过头去，继续看手机。张爱玲写她小时候被母亲牵着手过马路，她说像一把细竹管夹在手上。

很久以前在家，有一晚做了一个梦，梦见我和妈妈站在自家楼顶的阳台上，空中漂游着一条鱼，蔚蓝中一条好大好大的鲸鱼，我和妈妈仰天又跳呀，又挥手呀，疯狂地呼喊，鲸鱼，鲸鱼。简直要喊破喉咙，好像它能给你什么答案似的。

它只是扇动着那房顶大的翅膀，匆匆游向蔚蓝，我又喊，鲸鱼，鲸鱼。