奶奶终究没有逃过儿子早逝的命运，她的小心谨慎，到头来还是成了空。现在她九十九岁了，孤独地面对残余的人生。
寒风中，奶奶流着眼泪，抖动的嘴唇嗫嗫地叫着她儿子的乳名：银缸、银缸……
（一）
奶奶年轻时，孩子并不稀。嫁给爷爷的头几年，一连生了好几个孩子。可孩子生下来总是保不住，不长时间就走了。其中一个姑姑，已经长到了七八个月，在奶奶回娘家返家的途中，被庙里的神仙招了魂，给带走了。
奶奶对这件事情充满了惶恐。到处求神祰仙以乞求以后能留住孩子。不知从哪里求来的“妙方”，说孩子生下来，马上咬掉小脚趾吃下，这个孩子就能活下来。当我爸出生的时候，奶奶果真咬掉了爸爸的小脚趾，并呑了下去。
从此奶奶就视爸爸为掌上明珠，坚信爸爸是她一生的依靠，并为她养老送终。
（二）
见证奶奶与爸爸的母子情义，是从我记事的时候起。
小时候，奶奶的家和我家挨着，一墙之隔。我们家八口人，奶奶家两口人。我们家六个孩子两个大人，奶奶家是奶奶和爷爷两个大人。经常是我们家鸡飞狗跳，吱呀怪叫，奶奶家寂静无声。那时候，大人只管着干活，哪顾得了孩子，孩子哭爹喊娘、争东西打架也都是常有的事。可是无论我们家多么嘈杂，奶奶总能从乱声中分辨岀爸爸归来的声音。从爸爸走路的脚步声中？还是爸爸推开门的声音？还是爸爸无意间的一声咳嗽？我们不得而知。或许是从声音嗄然而止，突然安静下来的气氛中得知的，谁知道呢。爸爸一脸严肃地进家，所有听话的不听话的，就都听话了。这时候奶奶隔着墙，就把我们中的一个叫过去，然后端给一个盛着菜的盘子，说：“把这个端给你大吃”。奶奶知道，爸爸平时都不在家的，只有吃饭的时候才回来，而且奶奶也知道，我们家十有八九是没有菜吃的，即便有一个菜，那么一窝孩子，爸爸也吃不着。奶奶盛菜的盘子是个瓷盘，中号的，印着红色的花。盘里的菜总是油晃晃的，总有肉。奶奶做的莱料足盐足辣味也足，闻着都香喷愤的。
爸爸年轻的时候，有很多爱好。这爱好有好的，也有不好的。爸爸爱写毛笔字，有时候在学校里写毛笔字写到很晚。奶奶晚上听不到爸爸回来的声音，就会问我们：“你大回来了吗？”我们说没有，她就会催我们：“快出去找找，看看在学校里了么。”什么时候我们把爸爸叫回来了，奶奶这才睡觉去。可爸爸并非只写毛笔字，爸爸还爱打麻将。这打麻将，是讲输蠃的，输了就输钱，赢了就赢钱。在我们农村，叫“赌博”。虽开的钱都不多，也就小打小闹，娱乐性更多一点，但谁也不想输，输了自然就懊恼，赢了自然就高兴。当手不顺的时候，起争执也是有的。奶奶若是知道爸爸打麻将去了，就让我们去叫爸爸，我们自知叫不回来爸爸，就谁也不想去。奶奶就各种威逼利诱，去也得去，不去也得去。害得我们，经常像风箱里的老鼠，两头挨打。
（三）
爸爸是奶奶的独子，身体也比较瘦弱，在那个到生产队里挣工分的年代，爸爸的身体是吃不消的。奶奶深知这一点。奶奶发现爸爸脑袋灵光，喜欢看书，又喜欢写字，就疏通关系让爸爸当了村里的教师。一开始是民办教师，工资很少，奶奶说：很好！风不吹头雨不打脸的，一年四季在屋里上班。后来，民办教师有转正的指标，爸爸业务好，凭本事转正也是十拿九稳的。可奶奶不这么说，奶奶说：教学有水平是应该的，你水平再高，人家上级不推荐你，那也白搭。奶奶担心爸爸转正的事掉到空里，就三天两头地给学区的领导做好吃的。当时负责这个事的人是老殷，他是公办人员，负责教师队伍管理和教学业务这一块。每一次爸爸要去上面开会，奶奶都炒好两个菜让爸爸给老殷带着，辣椒炒肉，辣椒炒鸡蛋，红焖小河鱼。说起来也不值钱，就是这辣乎乎热乎乎的，让人心里暖和。
爸爸在一九七八年顺顺当当地转了正，把奶奶高兴地，奶奶说：你大是吃公家饭的人了，月月有工资，风吹不走雨打不走，一年还有两个假期。是的，爸爸是吃公家饭的人了，爸爸的业务更加精进，在以后的好多年里，爸爸总被评为先进。我记得有一年爸爸领回来一个大大的厚厚的棉垫子，爸爸不舍得用，给奶奶铺在了床上，她一直用了好多年。
（四）
奶奶西院墙根的槐树下，有一口水缸，两担水能满缸。我记得从我记事起，就见妈妈每天早晨往奶奶的缸里倒水，担满奶奶家的水缸，再担满我家的水缸。奶奶是不担水的，至少我没有见过。爸爸也是不担水的。爸爸除了上班，一般会和爷爷一起做木匠活。奶奶负责做爷爷奶奶的饭，空闲也会帮爷爷做木匠活。这样看来，爸爸除了上班，除了在我们家吃饭睡觉，大都和爷爷奶奶在一起。奶奶好像分家，只是分开了我们，并没有把爸爸分出去。当然，再后来，就我替妈妈担水了，奶奶还特地从集上为我买了挑水用的小桶。奶奶见不得别人闲着，奶奶还买了两头猪让我喂，那几年我是喂了很多头猪的。甚至，奶奶让我去拾粪。奶奶对爸爸远不是这样。爸爸不用做粗鄙的活，除非商量要紧的事，奶奶一般不打扰他。那一年爷爷病了，病得很厉害，憋得喘不过气来。那时爸爸已在镇里上班，每天都回来的很晚。爷爷想他了，想见他，奶奶却护着，说：他那么多事忙着，哪有空啊！爷爷要求了几次，都没有见到，急了，冲着奶奶说：那是你儿子，不是你爹！
又过了几年，我们在东面置办了一所院落，我们家搬过去了，离奶奶家就远点儿了。他们娘俩就不能天天见了，这时候奶奶就隔三差五地过来看看。有时候爸爸在家，有时候爸爸不在家，都不打紧，问问这几天的情况就回去了。有一次，我们这些孩子们都外出上学去了，家里只剩下我爸和我妈，我妈想姥姥了，想去回趟娘家，爸爸说我骑自行车送送你吧，送到码头我回来，剩下的路你自己走。就这样他们锁上了院门就走了。走到码头的时候，爸爸说我也想孩子的姥娘姥爷了，要不我送到吧，妈说行，那就吃顿饭再一起回来，我也不在那里住下了。事情的经过就是这样的。当爸妈从姥姥家回来的时候，奶奶到我家来了好几趟了，每次都吃闭门羹，这可是没有过的事情。奶奶的脸阴得很厚，狂风暴雨要来的架式。爸爸赶紧解释，好说呆说，才平息了奶奶的怒气，我妈也躲过一次“风吹雨打”。
（五）
奶奶无时无刻不把我爸放在心上，爸爸也时时刻刻记挂着奶奶。奶奶年纪大了，后来做不了饭了，都是我们给奶奶送饭，往往是还没有做好，爸爸就催了：做好了么，快给奶奶送去。再后来，爸爸生了病，爸爸到省城来求医，哀求医生道：我还有个老娘，都九十多了，我的事还没有办完哪……
农历一八年的冬天，爸爸又一次住进了医院，他憋得厉害，我们都围坐在他身边，这时候，他浑身无力，最不想见的就是奶奶。可奶奶好久没有见他了，拿着手机打开视频要看看他，爸爸硬是支撑着坐起来，哽咽着喊了声：“娘！”那种情景，那种无奈，我们都心疼地哭了。
（六）
爸爸走了，带着对奶奶无尽的牵挂，带着对生的无限不舍。留下近百岁的奶奶，在寒风中呼唤他的乳名……
网友评论