不关岁月，只观山河

       班后，拖着沉重的身躯，路过一家很不起眼的书店，微弱的灯光中层叠摆放的书仿佛在向我招手。临近瞧见店员的手中捧着《赶山走海追春风》，摇头晃脑的模样引起了我的注意。

      很长一段时间，我都无暇顾及路边的风景，像一只迷芒的蚂蚁不知疲倦地奔波。其实，吸引我的并不是《赶山走海追春风》充满绿色的封面，而是店员抬起头来和我说起的那句话：不关岁月，只观山河。

      不关岁月，只观山河。能写出这样的话语，注定是一个坦荡的人，知道自己与世界的关系，时间是挽留不住的，山河曾经见过它的模样。雪小禅、周大新、刘醒龙都是新生代我最喜爱的作家，他们的散文不仅具有共同的特点——形散而神不散，而且还能把你心中所思所想写得淋漓尽致、纤毫必见。

      雪小禅《小禅读帖》构筑的是人与历史的脉络。赏的是帖，读的是心。如果你与书贴人有缘相见于历史的长河中，你会发现自己是多么愿望与有才华之人相识相知相爱，正如钟绍京、褚遂良，本不为我所知，但如果有一幅《灵飞经》《山河帖》摆在我的面前，我会想象当时他的心情，是喜，是悲，是痛、是愁。然而，这只是一厢情愿，我们并不需要在尘世找到值得终生寄托的事物，因为人至中年，越来越信命了，上天安排的每一步都要走下去，我们没有讨价还价的权利！

      周大新《在苏格拉底被囚处》展示了思考的力量。虽然雅典有太多的景致可以引起游客的注意，但是周大新却独自对于这处囚笼产生了兴趣。构成囚牢的石壁与石室，目睹过伟大哲人的身影，聆听过他的声音，见识过他的智慧，而且看见过他最后赴死的情景。人与世界的关联莫过于此，我们从出生至死亡，都在想方设法在这世间留下痕迹，让后来者景仰与追思。无疑，苏格拉底是成功的，他尽管不明白安尼托、梅勒与吕贡强加于其身的罪名，但他还是明白羡慕与嫉妒总是相伴而行的。有些人羡慕，就必然有些人反其道而行之，充满嫉妒不想让你继续生存。

      刘醒龙《抱着父亲回故乡》渲染的是亲情的牵绊。每个人都会在父亲的抚养下成为他自己，但并不是每个人都有机会与父亲说上最后一句话，更不要说在有生之年抱起父亲。父亲的重量不是物理概念，而是伦理价值。当你抱起父亲时，你就捡起了自己与家庭、与社会的联系。因为它会让你懂得“所谓有泪不轻弹，所谓有伤不常叹，所谓膝下有黄金，所谓不食嗟来之食”，指向的都是一种人，他的名字叫父亲！