那时，上世纪90年代。到了年边，总是有一群精壮的男人，大概有七八个的样子。他们浑身油腻，背着各式各样的刀具，铁钩，铁棍……假如瞧得仔细，你会发现他们身上的血迹以及星星的污泥。
他们就是杀猪匠。腊月，一天会杀好几头猪。
我要讲的故事，是我童年的故事。
小时候我非常喜欢吃肉，那时候吃肉的机会不多，最常吃的肉是猪肉。
我印象最深的三道菜，芹菜炒肉丝位列榜首。如今，这道菜依然在，但是那种特别纯正的香味已经没有了。
那时候，我们村还是清一色的青瓦土墙房子，村里的小道也是由错落的石板砌成。
我跟小伙伴们在小道上嬉闹……肥胖矮壮的猪就在旁边慢悠悠地走，用他们非常特别的鼻子拱开地上的泥巴，发出鞥鞥的声音。
我们有时候会用手使劲拍它们厚实的屁股。它们的胆子很小，惨叫一声就跑开了。实在想不到那肥胖的身躯，竟然会跑那么快。
四年级的时候，妈妈到村里一个婶婶的家里要了两只猪仔，一只黑色，一只白色。
黑色的比较大个，白色的个头稍小。
妈妈为了讨喜，由我姐姐抱了黑色的小猪，我抱了那只白色的小猪。因为白色小猪一看就像黑色小猪的弟弟。
后来发现白色小猪白色小猪比较挑食，黑色小猪却给啥啥都吃，吃的老欢心啦。我妈妈说，真是你们抱来的，吃东西也拣着你们的习惯。
我说明明小白猪长得比黑色的俊。
都俊，都俊，来年都是大肥猪。妈妈说。
我家的猪圈在我们村的对面，与我们村隔着一条小溪。我妈妈说，养在这个地方，不容易染猪瘟。
可是我就不太乐意，因为姐姐去很远的地方上学。猪可是要我去喂养的呀。
一开始，我挑着两桶猪食，几乎都是哭着去的。因为同学们都是背着自己喜欢的书包，开开心心地去上学，而我却要在一个叉道上跟他们分开，然后一个人走过一段田埂，再小心翼翼跨过六块过河的石头，还要爬一段小坡，才能把猪食送到。
就是因为这两只猪，我才要一个人上学，而一个人上学真是又无趣又丢脸。我要打这两只猪。
我把猪食重重地放在地上，抽出已经磨的发亮的扁担。
两只猪听到外面有人来，就开始鞥鞥的叫。真是猪啊，也不管别人是不是来喂他们的，就知道叫。
老子是来宰你们的哦。
我打开门，黑色的猪昂起头，扭着圆鼓鼓的身子朝我跑来。就那一瞬间，我忽然不想打它们俩了。
吃东西，吃东西，吃好吃的东西啦。
我敲着瓢，两只猪吃得非常欢，发出呼噜呼噜的声响。
成长的过程中，因为对动物毫无抵抗力，所以我也一直在思索这个问题。除去我稍微有些自闭症，我觉得动物会逐渐对人拥有一种信任感，坚定不移的信任感，第一次我不想打它们，就是因为它们对我非常信任，这让我觉得我是一个好人。
和它们相处的过程中，我发现猪并不脏，也不笨。
我扔了些稻草给它们，并没有对他们进行调教，他们就知道睡在上面。而且他们还会加以改造，比如用身子把稻草堆滚成窝状，这样稻草更容易聚集在一起，不会到处散落。他们把自己的大小便拉在水沟旁，离自己的窝远远的，这些好像是他们天生拥有的本领。
猪吃东西时，非常非常非常认真。放佛那就是它最幸福的事。它们的眼睛其实特别好看，大大的，黑黑的，好像一直聚焦在一起，从不因为这个世界繁华多彩而变得涣散。
每次看他们吃东西的时候，我的心也会变得特别宁静。我用手抚摸着它们的头，仿佛在跟他们交流，虽然那时候的我并没有很多烦心的事。
猪兄弟慢慢长大，大到妈妈决定要把它们分开圈养。
白猪被送到另一个猪圈。一开始赶它出来的时候，它估计认为我们是让它们出来遛弯，一点也不犹豫。当我们把门关上的时候，它开始焦虑不安，不停地低嚎，大黑猪也是在里面不停地低嚎。然而它还是不能反抗，被赶到另一个猪圈里。
它们互相看不到，黑猪嚎叫一声，白猪就嚎叫几声，然后又你来我往地嚎叫。
渐渐地，黑猪长得越来越壮，毛色发亮，皮肤也透露着亮色，别人见了黑猪，都夸它长得好。它只是鞥鞥，好像不为所动。
白猪长得毛色枯燥，凌乱，皮肤也是没有光泽，身材比较瘦。妈妈总是说，这白猪长得不努力，不过还好，没生病就好。
它就是长这样，因为这样它才是白猪。我辩解。
可是猪就是要越壮越好。
它不壮也是猪。
为什么猪非要壮呢？它就是猪啊。我小时候总是有叛逆的想法。
然而不幸的事发生了。
那一年，我们家种的莲花白菜大丰收，妈妈甚至为这么多菜吃不完最终会烂在地里发愁。
那天晚上，我们剁了满满地两大桶猪食给它们吃。黑猪吃得非常欢快，砸吧砸吧根本停不下来，白猪特别挑食，它吃不惯莲花白菜，只是勉强吃了两口，就回去睡了。
第二天早上，我跟妈妈又挑了满满两大桶猪食过去。当我们招呼猪的时候，却没有听到它们的回应。
不会是吃太多生病了吧？
妈妈自言自语，但是从她的神情可以看出，她好像突然明白了什么。
打开门，黑猪躺在地上，似乎还在睡觉。
妈妈招呼了它几声，但是它今天很异常，完全没有回应。
妈妈马上用手去摸它的身子，她的手突然抖得很厉害。
醒醒，醒醒。
妈妈的声音明显不对劲了，她要哭了。
快醒醒，快醒醒……啊。
她哭了，哭得很伤心。
她一边哭一边说：你怎么就不还债呢？你怎么就不还债呢？
我站在旁边，一动不动，我不晓得怎么做，我甚至怕我身体稍微轻轻一动，就会把现场的空气打碎，让我妈妈更加伤心。
黑猪躺在地上，再也没有声音。它曾经多么讨我们喜欢，可是再也没法扭动它那圆鼓鼓的身子，欢快地吃猪食。
妈妈哭了很久很久，她好像看到了黑猪舍不得离开的魂，好像它要听我们说很多很多话，可是它就是死了，变成一具尸体，让一位勤劳的农家妇女很伤心。
白猪发出微弱的嚎叫声，它好像知道黑猪已经死了，因为它的嚎叫声是那么轻微，好像它们已经道别过。
没有猪再陪它说话了，走了的，是他的同胞兄弟。命运让它们幸运地被卖到了同一个家庭，但是它最终不能陪它一起长大，白猪应该会很孤独吧。
为什么呢？因为我突然感到很孤独。
猪死了，尸体不会被下葬，而是被吃掉。除了猪毛跟身上的泥垢，它们浑身上下都是可以用来吃的。
我们可以不吃它吗？我问。
它就是用来吃的。妈妈还没有恢复过来。
但是它很可怜，我也很喜欢它。
它是菜货，就是用来吃的，它被人吃了，才算完成自己的使命。
我说不出话来，因为我眼泪已经流出。
我想不明白，黑猪死了，妈妈那么伤心。但是为什么她偏偏要吃它？它一动不动地躺在地上就已经很可怜，身体也是那么冰冷，好像怎么也暖和不起来。为什么要吃它呢？
最终它还是被吃了。
大人们无比惋惜地用滚烫的开水烫软了它的身体，用乌黑的铁片刮干净了它身上的毛。它是黑猪，但是刮干净后却白白净净。它的毛被刮干净后，嘴巴机械地张开，看上去很丑，眼睛也变得很吓人。
它真的死了。
我默默地站在屋里，偶尔才鼓起勇气来看它一眼。
它真的死了。
活不过来。
可惜了，这要是长大了，肯定是口大肥猪。
这架子真好。
大人们一边把它割成一块块，一边叹息。
妈妈的眼圈又开始变得微红，说话的声音也明显嘶哑。
我给它吃太多的莲花白菜。
这种白菜猪不能吃太多，容易胀气。
这是农家人的常识，我妈妈也十分清楚。但是满满的一园子莲花白菜，她又舍不得烂掉。所以她才自我安慰，冒了个险。
一开始我拒绝吃黑猪的肉，甚至把我的碗也单独放在一边。我自己洗碗，不想吃沾染了黑猪任何东西的东西。
但是忘记什么时候开始，我吃了它的肉，真的很好吃，忍不住吃了很多，吃了一顿又一顿。
黑猪死后，我们给白猪找了些伴。在黑猪的圈内，养了一些鸡。白猪稍微变得开心一些。
但是白猪真是非常有个性的猪，它自始至终地挑食，虽然最后它还是长大了，比黑猪大了一倍多，完全透漏出成年猪的味道。
我看着它长大，我发现，它身上有一种东西，从未长大过，自始至终都是开始的模样。
那就是它的眼睛。
那双眼睛，依然不关心周围的事物，始终那么黑。
盯着它的眼睛看，它也从不回避，因为它不关心周围的事物。
但是它认得我，却可以肯定，至少有一个途径是通过眼睛。
它只用眼睛去做最简单的事情，那就是看，而不是觊觎。
腊月，我们已经放假回家，每家每户开始筹备年货。
腊月初，我们小小的村庄，偶尔就会听到猪的嚎叫，好长好长的嚎叫，然后就没了。
开始杀年猪了。
庄稼人的脸色喜色难掩，甚至是情不自禁地流露。大家见面，就会问你家的猪杀了多少斤？听完对方的报数，忍不住夸一句，发财发财！我家的猪杀不过你家的猪。当然这是客套话。一般都会回答：你这瞎说，我前几天还到你猪圈看了一下，保守估计260斤。对方会说得肯定比自己家杀的猪多几斤。
我爸爸回来后，终于要杀白猪。
我当时并没有什么特别的感觉，只是觉得杀年猪就杀年猪。
当杀猪匠一齐聚集到我家时，他们站在门口，挡住来外面照射进来的光，让我看到的全是他们的剪影。
他们身上背着的杀猪刀，有很多把，有杀猪的，有剖猪的，也有割内脏的，分的清清楚楚。
我突然有点舍不得杀白猪。
妈，要杀猪了啊？
对啊，杀年猪，就好过年。
等不及了，哈哈。
杀猪匠逗我。
晚上就可以吃猪肉了，平时买那么点，又贵，还不新鲜，今晚敞开肚子吃。
多吃点肉，好长胖些，长高些。
但是不能吃猪尾巴，吃了猪尾巴考试就会倒手第一。
……
他们没事就喜欢开玩笑，而且老喜欢拿我们小孩子的学习开玩笑。
他们一起商量，我也听到了。
你家的猪还养在河对面吧？
你们先吸口烟，我过去给引过来。
妈妈说完，提起半桶猪食，腾腾腾地跑去。
我瞟了一眼，是上好的猪食。
我也去。
你去干吗？人多了它反而会知道是怎么回事。
这次他们并不像是在开玩笑。
一会儿，妈妈用半桶猪食招引着白猪，出现在大家面前。
它虽然一直不胖，但是看上去还是胖了很多。
它跟在妈妈身后，走路一扭一扭的，偶尔发出一声低嚎，越接近我们，它的步子就越来越慢，最后，它停下，死活不肯再走。
妈妈招呼它一声，它就回答一声，但是就是不肯走。
就在那里可以了。
杀猪匠话还没说完，八个大汉就围了上来。
我看得心都快跳出来了。
白猪看到大汉，发出连续的嚎叫，声音也变得很大，但是它没有走。
大汉拿着绳子，绑住了它的四条腿，它开始反抗。
但是一条黑色的铁钩，钩住了它的下巴。8个大汉开始跟白猪角力。
你们等会，我去那些纸钱来。
妈妈跑进去拿了些纸钱，香。他们也把猪拖到了要杀猪的地方。
抱住了！
一声令下，一把尖刀从白猪的颈部刺入。
白猪发出响彻天际的嚎叫。
妈妈一边烧纸钱，一边用嘶哑的声音说：你已经还债了，下辈子别投胎做猪了。
恩，下辈子投胎到一户好人家……
他们的语气，突然变得很神圣。他们的表情，也十分虔诚。
我站在一旁，身子已经发麻，僵硬。这个世界，在我心里，时而变得复杂，时而又变得很简单。
杀了年猪，就要修猪，就是清理猪。白猪就像黑猪一样，被扔在猪筒里，倒上滚烫的热开水，然后大汉们七手八脚使劲的刮白猪的身体。
刮干净后，白猪被吊在梯子上，杀猪匠要摘掉它的内脏，还要把它的肉割成一块一块，这样方便储存。
它的头也被卸下，被用来拜神。在神庙拜神的时候，它的嘴还必须要叼住自己的尾巴。我没有问过这是为什么，我自己猜想估计是想让神认为这是一头完整的猪，朴素的农民拿出最好的东西敬神，希望神能保佑他们。
我问妈妈，为什么它们是来还债的呢？
因为它们上辈子做得亏心事太多，这辈子变成菜货，让大家吃，才能洗去罪孽。
我当时只是觉得奇怪，现在却想得有些明白，假如真有轮回这种事，我们下辈子都会变成菜货。
轻微的自闭让我总是模模糊糊地觉得外面的世界很复杂，很吵闹。很多时候我都在抵抗，我要建立我自己的世界，不想被打扰，很自由。
看书，我很爱看书，这算是自己的小世界吧。
写文字，我有时候会写一些小小的文字，这也算自己的小世界吧。
……
很多很多，但是大多数时候，我都是尝试着去接受这个世界，因为它确实值得去接受。
但是外面的世界唯一让我不满的地方就是太复杂了，真的太复杂了。有时候听别人的言谈，总觉得每个人都想统治世界，或者甚至有已经统治世界的感觉。
写着写着，开始有些语无伦次。其实对这篇文章，我不想有太多的总结。本来我就是为了写一篇童年故事。这篇故事，看上去也很复杂，特别是农村人对菜货的感情，真的很复杂。这是我一直想不明白的事，因为我无论站在农村人或者猪的角度来说，我都没有一个非常好的答案。但是总是怀念童年的事，出发点却是为了寻求心里的宁静，因为这些故事很简单。
很多时候，我都在对自己说，人需要糊里糊涂地活下去，需要感恩，需要经常认识自己，保持一颗宁静的心。
网友评论