美文网首页读书每天写1000字
海明威:我同情所有睡不着觉的人

海明威:我同情所有睡不着觉的人

作者: 咸菜啊咸菜 | 来源:发表于2019-11-17 15:07 被阅读0次

在深夜食堂的概念流行之前,海明威就在 1933 年的短篇小说《一个干净明亮的地方》里描写过一个老侍者,他想为失眠者准备一间餐厅。

夜里 2:30,他的餐厅里就只剩下一位买醉的老人,上周刚尝试自杀;老人很有钱,却仍然感到绝望。老侍者对年轻侍者说:“我同情那种不想上床睡觉的人,同情那种夜里要有亮光的人。

这句话与其说是老侍者对那位买醉富翁的同情之语,更像是海明威对自己痛苦人生的一种发声。

《一个干净明亮的地方》写于1933年,当时的海明威参加了第一次世界大战,身体受到了重创(身中2百多块弹片),更可怕的是心灵的创伤再也无法愈合。

最直接的后果就是失眠,黑夜里整夜睡不着觉。五年时间里,他和妻子住在巴黎,不开灯仍然睡不着。

这种糟糕的状况也被他映射到了小说中,失眠的人处处出现。《太阳照样升起》的杰尼.柏尼斯,《永别了,武器》里的佛瑞德.亨利,涅克.阿丹姆斯,《乞力马扎罗的雪》中的哈利甚至包括《一个平静明亮的房间》的老侍者,都患失眠症,害怕黑夜

失眠症折磨着海明威和他笔下的人物们,他对失眠带来的痛苦用了极其犀利和深刻的文字去描述它。

失眠症,就像一个从地狱来的魔鬼,它粉碎了他的梦想,破坏了训练,只剩下欲望,放纵和失望。生理上和心理上的病痛加剧了这位老人的痛苦。

1961年7月2日,他在爱达荷州凯彻姆家用自己的猎枪结束了自己的生命,只留下了这些意义深远的著作。

即使是被称为“文学硬汉”的海明威也无法忍受长期的失眠折磨,失眠的开始就伴随着人生痛苦的开始。


事实上,许多作家都饱受失眠症的折磨,在他们的作品中都有过对失眠症的描写。

加西亚.马尔克斯在《百年孤独》中就描写到布恩迪亚家族受到丽贝卡失眠症的影响,导致整个马孔多都患上了失眠症,他们记不起自己的名字,也忘记使用器具的用途,只能在所有东西上打上标签才能正常生活。

马尔克斯用了这样一段话来叙述失眠症:“失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡,而是会不可逆转地恶化到更严重的境地:遗忘。也就是说,患者慢慢习惯了无眠的状态,就开始淡忘童年的记忆,继之以事物的名称和概念,最后是各人的身份,以致失去自我,沦为没有过往的白痴。

失眠症所带来的记忆退化,会让人沦为没有过往的白痴。由此可见,失眠症是多么可怕的存在。

近代作家中,也有不少人饱受失眠症的折磨。《金陵十三钗》、《芳华》的作者严歌苓在很长一段时间,都陷入了失眠症的困扰。

她睁着空洞的眼睛,整夜睡不着觉,最久连续失眠三十几天。如果有人问起来,眼泪就止不住往下掉,“不知道该怎么办了。”

后来严歌苓被诊断为患有躁狂性忧郁症。直到2001年,严歌苓在美国碰到了一个大夫,给了她一种药,治疗了几个疗程,失眠症才最终消失。

“失眠好了以后,我几乎每年都在写大部头小说,从《第九个寡妇》到《小姨多鹤》再到《陆犯焉识》,几乎每年一部二三十万字的长篇。我觉得失眠是一种病,我现在创作力大迸发也是一种病,不过我宁可得后面这种病。”

即使坚强果敢如严歌苓,也对失眠症感到害怕和退缩。知名作家尚且如此,更何况普通人。


曾经有一段时间,我就处于这样的状态。

连续好几天熬夜玩手机,第二天又要去上班,下班之后躺在床上,毫无睡意,又是一夜无眠到天明。

有次过马路时,突然站在人行道中间,不知道往哪个方向去走,也忘记自己接下来要去做什么。直到汽车的鸣笛声,让我从恍惚中惊醒。

坐在公交车上,内心突然升起了一种自我厌恶感,觉得人生好无趣。当这个念头闪过时,我意识到这样的状态不能再下去了,要开始改变睡眠习惯。

瑜伽、看书、轻音乐、心理疏导,一系列自我拯救,终于摆脱了失眠症的魔爪。

看过很多失眠症患者写的文章,在他们的笔下,把失眠症形容成一个悄无声息的魔,紧紧攥住你的身体,一点点击溃你的精神,让你阵脚自乱,它便在一旁冷笑。

面对魔鬼,我们不要害怕,正视它的存在,再想办法来对付它。可怕的并不是失眠症,而是你没有去面对去克服它的勇气。

愿我们不惧魔鬼

冷视痛苦

积极面对

终能迎来安眠人生

仅以此诗,勉励还在与失眠症奋战中的你。

相关文章

  • 海明威:我同情所有睡不着觉的人

    在深夜食堂的概念流行之前,海明威就在 1933 年的短篇小说《一个干净明亮的地方》里描写过一个老侍者,他想为失眠者...

  • 一千零一夜(一更)

    “我同情所有不想上床睡觉的人,同情所有夜里都要有光亮的人。”——————海明威 故事还是要从那个梦讲起。 那一晚,...

  • 3.15

    205/365金句收集 1. 我同情所有不想上床睡觉的人,同情所有夜里要有亮光的人。 海明威 2. 青春期的小姑娘...

  • 我同情所有晚上床后睡不着的人

    我有时责备自己不那么勇敢,但是问了好多的人都不再那么勇敢,越来越多的人晚上或者休息开始失眠,或是狂欢后的孤独感觉,...

  • 我同情所有不想上床睡觉的人,同情所有在夜里需要光亮的人

    我同情所有不想上床睡觉的人 同情所有在夜里需要光亮的人 我同情所有医院门口愁容满面的人 同情所有为因为亲人医疗费犹...

  • 你以为你还站在岸边?

    女人说:最近压力好大,晚上失眠睡不着觉,真的好痛苦。 也许听了她诉说的痛苦,你会感到同情,这很正常。但是除了同情之...

  • 睡不着觉是一种态度   写给所有睡不着的人

    又到深夜,又到了闭上眼睛好久也没有进入梦乡的时候。强迫症似得告诉自己赶快进入睡眠状态,可是前一秒感觉自己已经到了那...

  • 我睡不着觉

    我躺在床上 睡不着觉 柔和的月光斑斑驳驳 照进我心间 但是黑暗蒙蔽了我的双眼 即便是黑夜中 那在平日里 异常明亮的...

  • 睡不着觉啊

    我这个人是个很心宽的人,向来不存在睡不着觉的情况。每次有人说睡不着觉时,我觉得很奇怪,怎么会睡不着呢? ...

  • 2018-06-25

    半夜睡不着觉的人,应该都是孤独的人吧

网友评论

    本文标题:海明威:我同情所有睡不着觉的人

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/godabctx.html