文 | 卡卡他爹
01
这个月是母亲去世的第五十九个月，每天早晨上班路上，我总是很匆忙的开着车驶往学校，但一次让我回想起往事。
一个急刹车，我和母亲的合影照从车顶的镜框里掉下来，飘落在我两腿上。我驶缓了车辆，照片落定在我两腿中间，很端正的落在那里。
像是在诉说母亲和我的往事；像是在告诉我没有去母亲的坟拜祭；像是告诉我开车慢一点，母亲在天堂保佑着你。
我的眼睛湿润了，转眼写月祭五十九篇文章，下个月就是整整六十篇了。也就是五年了。母亲的一生没有迈过六十岁的坎。
我也没有幻想过给母亲过六十岁大寿，因为从我出生那一刻起，我的生活一直很拮据。
除了用文字来纪念我的母亲，任何物质方式，我都不敢奢求，也不敢去做。
我害怕艰难的开头，最终以贫穷的方式夭折。
上个月，好弟弟武伟刚过了三周年，大爷也驾鹤西去。这个月底，大学同学曲曲也快要五周年了。
当身边的爷爷、奶奶一辈去世时，我感受到生命个体替代的残酷性；
当父辈的叔叔去世时，我感受到的生命的离世离我们并不遥远；
当身边的好友兄弟去世时，我已充满恐惧，那个去世的名额会不会降临到我的头上。
史铁生在《我与地坛》写道：“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没有想到这园子有这么大。”
我放下书，想这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过多少焦灼的路。
多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车撤，有过我的车撤的地方也都有过母亲的脚印。”
02
昨天，我看到一个新闻，有一个31岁儿子，3年来每天扮高中生跟母亲聊天，有一个市民捡到一只没有密码的手机。
为了找到失主，市民赵先生查看微信聊天记录，感觉是一个高中生，当失主来领手机时，发现是一个31岁的上班族。
原来背后有一个暖心的故事，这位失主叫王强，他的母亲在3年前得了阿尔茨海默病，记忆力变得越来越差，最后只记得儿子高中时期的事情。
他每天都准点给母亲汇报自己的“高中生活”，甚至还在睡觉前穿着以前高中时期的校服，和母亲视频，这样的行为一直坚持了3年。
我虽然工作地就在老家的临县，每天也回去，但在母亲离世的日子里，哪怕是寒衣节，我都没有回去给母亲坟前烧个纸。
这位兄弟坚持了3年不容易，但设想如果不是生活的压力和奔波，他难道不愿意留在母亲身边照顾她吗？
因为我们这一代人都被迫忙于自己的事业，为了让家庭有更好的物质保障奋力拼搏。
也因此很少有时间去陪伴自己的父母，在各种原因之下，对于父母的关心和呵护越来越少。
记得小时候，我在农村上学，这个小学位于老家农村，只有小学一二两个年级。
老师就是乡村的民办教师，也就是初中文化程度。
我是一个学习比较懒散的人，对于学习没有好的方法，母亲就从农活的百忙之中，站在教室的旁边，给我辅导写字。
母亲是一个爱写字的人，虽然文化程度不高，但对于写字的要求很高，经常写她那个年代语录。
比如：只有人民，才是创造历史的动力。只有毛主席，才能救中国。
母亲在世时，我看到这样语句，总是嘲笑母亲的固执，如今母亲已经离开五年了，再看到这样语句，我已经泪流满面。
网上有一段扎心话：“父母在，人生尚有来处，父母去，人生再无归途。”
03
对于母亲去世的时间，除了我写文章刻意铭记外，还有一个成长的“印象笔记”。
就是我的儿子卡卡，他每成长一岁，母亲离世的时间就往前走一年。
今年，原本是卡卡上小学的时间，但出生没有在8月31日之前，所以只能在幼儿园再上一年。
喜的是孩子还未长大，不用承担过多的家庭作业；忧的是还要再掏两学期高额的学费。
这几天，卡卡总会忽然冒出几句古诗，虽然背诵的不是很清晰，但还是让我有些意外。
当然更多的是惊喜。
有一段时间，卡卡因为生病不得不休假，放在老家，让卡卡爷爷照顾。
卡卡很聪明，爷爷说叫什么，他就叫什么。
所以在他的印象中，爷爷这个半路夫妻，就是奶奶。
等到下午下班，我回老家接他时，他一上车，就先环顾四周，说了句：“爸爸，那不是亲奶奶，亲奶奶死了，埋在那里。”
说完他用手指着老家公坟的方向。
这和我写《活着》书评里的情节一样，富贵的外孙苦根在外公的带领下，去看家庭成员的公坟，富贵一一介绍完之后，到二喜的坟时，富贵还没开口，苦根哭着用手指向一个坟头，说道：“这是我爹的坟。”
当然我希望卡卡作苦根这个动作迟一点，毕竟我还想多参与卡卡以后的成长，多一点，久一点。
写文章再次数多一些，等一切红尘琐事了结完之后，我就会等待生命的蜡烛熄灭。
去找我那个疼我爱我，让我可以任意撒娇的母亲。
如今，晚上回家，一家三口都有自己的规律，在跑步机我边跑步边看自己的书，卡卡写完作业后，就躺在地毯上，看自己的书。
可能现在认字不够，但专注的态度，让我欣慰。
晚上八点以后，所有电子设备都被放置在一个盒子里，彼此开始认真的看书，互不打扰。
这样的感觉真好。
所谓的家风，是家庭或家族世代相传的风尚，生活作风，家风是给家中后人树立的价值准则。
所谓言传身教，就是这个境界。
04
有一个老友，我平时叫潘胖子，平时没有什么交际和联系，但是一旦有急事（除了借钱外），都能迅速解决帮忙。
他身上到没有多少故事可以去写，要是强硬的写，也可以，那就是三大爱好：喝酒、增肥和破相。
其实我更关注的是他爷爷奶奶的爱情故事，或许在农村老一辈的爱情，真的没有什么可写的吗？
那不是没有写，而是我们没有真心耐心观看他们，留意他们的爱情故事。
他的爷爷，我曾经见过，记得在上高中的时候，他家还在街道南边的靠西边。
我们的高中很枯燥，唯一有趣的事情就是我们每天早晨，要晨练。
就是从家里开始跑，一直跑到南街老师战队处。
我们从开始就找到了漏洞，在潘胖子家里呆着，等老师过去了，我们就直接跑过去。
不仅省了距离，而且还可以在他家多睡一会。
枯燥的高三，能多睡一会，已经是人生最大的奢侈。
潘胖子的爷爷起的比较早，和我们去学校刚好碰在一起，时间久了，也就彼此熟悉了。
爷爷对我们也非常好，毕竟我们男孩子在一个屋子，卫生以及房间的味道，真的没法来形容。
但是爷爷看不惯，就帮忙叠被子，甚至还打扫房间的卫生。
结果晚自习回来，一看房间的干净，第二天早晨乖乖的叠被子和收拾房间。
因为我只是晨跑，在潘胖子房间待很短时间，所以对于他的爷爷就停留在几面之缘。
而他的奶奶，我没有任何印象。
但是去年的发生的事情，让我们对于他们两位老人，肃然起敬。
05
2017年11月初，潘胖子的爷爷去世了，年近七八十岁了。
在这样的年纪去世，也不算哀事，所以我们兄弟几人只是慰问了潘胖子，没有亲自去参加。
但是三个月之后的2018年1月，他的奶奶也与世长辞。
听潘胖子讲，他奶奶应该没有大病，根本不至于让她去世，他深吸了一口气。
继续讲到：“或许我婆想我爷了，不想让他在另外的世界孤单。”
爷爷奶奶的相继去世，他没有留下太多的眼泪，可是说完这句话，他再也不能控制。
开始嚎啕大哭，我们不是没有安慰他，而是他在我们走了之后，才开始哭的。
我们到了这个年纪，已经没有时间和资格再去为自己的伤感。
因为我们是儿子、父亲、丈夫和小家庭的顶梁柱。
不能流泪，社会职责赋予的压力太多，根本没有资格发泄自己的委屈。
06
时间的飞速流逝，根本让你感受不到它的来临，已经走过了。
前央视主持人张泉灵，在前半生安稳的体制内，不再停留，在下半生开启人生另一个旅程。
她曾经说过这样一句话：“时代的高速发展，抛弃你连招呼都不打。”
这一段时间，朋友圈刷起了你的2018年初定的目标，完成多少呢？
很多人用调侃的方式回复，到现在才想起2018年还定了目标。
转眼时间已经所剩无几。我们还在为目标的迷茫而自责。
2018年马上要结束了，除了离四十越来越近之外，好像没有可以值得提的数字。
我曾经嘲讽自己三大目标：肥胖、油腻和颓废。我想所谓的目标没有实现，也是过好余生的一种方式。
因为你看到了不好的目标，才能在不幸的结果中找到最好的生活方式。
托尔斯泰在《安娜.卡列尼娜》写过一句话：“所有幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。”
愿2019年，你我每个人都有一个幸福的开端
卡卡他爹，乡村生活的迷茫人，品质书籍倒腾者，专治各种高兴和幸福，目前代表作：《在那甜瓜成熟的季节》以及《月祭母亲散文集》
微博ID：思想聚焦的原创。
网友评论