最近一段时间，街上随处可见绿油油的玉米棒子。作为农村出生的七零后，这可是我夏日最喜欢的吃食之一。于是，每天饭桌上都少不了煮玉米。我和先生吃得是津津有味，儿子却总是显得勉强。感慨油然而生，现在的生活太丰富了，像玉米棒子这样朴实的食物，怎么会让零零后的他们有共鸣呢？两代人，到底是有代沟的。
还记得我的童年时代，那时候农村小孩很少有家庭买得起零食。于是，经常饿肚子的我们总会把吃的渴望对准地里、山里。在我贫瘠的童年生活中，所有的快乐都与脚下的土地有关。
春天的绿刺苔，酸溜溜；夏天的紫桑葚，野草莓；秋天的红五味，山核桃……可惜，这些让我们牵肠挂肚的零嘴只能满足一时的嘴瘾，是解决不了肚子的实际问题的。但农民的孩子，办法总比困难多。我们总会在有限的环境中，找出美味而又可以填饱肚子的好东西。最能让人吃了顶饿，又能解馋的美食，就是夏日刚刚结籽的麦穗和玉米棒子了。
我上学的路上，要经过一大片麦地。一般到了五月底，麦穗就会鼓囊囊的。这时，就到了我们欢喜的夏日“食光”。麦地里成片成片的麦子，小孩是不敢轻易去祸害的。农民的孩子，爱惜粮食的意识是刻在骨子里的。一般都是在地边的草丛中，或者石块缝隙里寻找散落的麦子。
三五个好友一起找，很快就能薅一把麦穗。然后找一个避风的地方，抓一把杂草一点，把麦穗放在火苗里烧得哔哔叭叭。二三分钟，麦穗就烧好了。揪下麦穗，在手心里揉吧揉吧，嘴一吹，裹着麦粒的外衣就被吹得四零五散。然后，手掌一圈，一把带着焦香的麦粒就进了我们的馋嘴。吃上七八穗，肚子就会不再唱空城计。再找个水渠，两把清水一抹，干干净净就回家了。
到了暑假，一群人约着上山打猪草时，就开始在玉米地里转悠。转着转着，玉米棒子就在眼前一天天长大。
在夏日渐渐走向尾声时，玉米开始先后结籽，我们的美好夏日“食”光就又开始了。上山后，我们不急着打猪草，会在每家玉米地里去巡查一番。谁家的玉米长得好，双胞胎多，就先吃谁家的。因为一般情况下，父母是不舍得在玉米还没完全成熟时让我们嚯嚯的。所以，我们总会选择双胞胎中的小棒子来解馋。这样，会避免挨揍也还能保证收成。
掰一个新鲜玉米棒子，在地上挖一个浅浅的小坑，把裹着玉米外皮的棒子放到坑里。然后，再从山里扯一些枯树枝放到填好的坑面上点燃。大火烧上二三十分钟，等所有火苗熄灭，再用热灰闷上十分钟左右，玉米的鲜甜会让山风都忍不住追着我们飘起来。
扒开火坑，忍着滚烫的灼热，迫不及待地开始扒皮。边扒嘴里还边喊：“烫死了，烫死了……”但就是没人愿意等凉了再吃，带着焦煳味的玉米浓香对我们的吸引力太大了。不一会，不管男孩还是女孩，嘴边、脸蛋上都会变成黑乎乎的一片。一群疯孩子，你望望我，嘻嘻一把；我瞅瞅你，哈哈两声。此时头顶的白云，树上的小鸟，都会羡慕我们的快乐。
有时，如果遇上刮风下雨，我们就可以期待在家里大大方方吃煮玉米。因为风雨总会将部分玉米吹倒，为了不浪费，父母就会将倒掉的玉米棒子掰回家。煮上一大锅，大人小孩都啃得是热火朝天。这简简单单的夏日“食”光，是那时农家院子里最美的风景。
现在想想，那时我们吃的玉米棒子其实就是普普通通的玉米。皮厚，味道也不够甘甜，一点都不精致。不像现在，玉米种类越来越多，水果玉米，黏玉米，黑玉米……种类数不胜数，样子也越来越美，皮越来越薄，味越来越甜。但那时的我们，就是能在那样简单而又粗鄙的食物中，获得纯粹的快乐。不像现在，餐桌上的食物越来越丰盛，吃的人却不见得有那时的快乐。说到底，也不过是小时候快乐很简单，却也最珍贵。
（发表于《利辛周刊》7月24日）
网友评论