穿越若尔盖大草原的时候，我无聊地快睡着了，该死的区间测速！此时车速不到60公里，风从敞开的车窗灌了进来，有一丝凉意；后视镜里面的太阳快落到山头之下，余晖给远方的云朵镀上了一层耀眼的金色。
“不行，还是歇一下吧！”打灯、减速，我把车停路边一排车的前面。有几个人站在路边拍摄夕阳，远处的牧场上还有几个游客正在骑马。张二娃下车之后照例点上一根兰州，我站在路边盯着两条懒散的藏獒。
明天抵达成都，这趟旅程就结束了。从西宁出发之后，我们忽略了所有景点，除了加油和吃饭以外，没有做过多停留；毕竟这两天见过了太多的山、水、云、草原、羊群和牦牛，几乎同样的风景再难勾起我们的兴趣。
出发
10月1日那天晚上，我明明是抱着期待开始了这趟旅程。张二娃说他感冒了，不能上高原；但是可以陪我一路到兰州，然后坐火车折返成都，我独自向西去青海。
图1：旅行地图
原本就是一趟孤独的旅程。我准备了5500块钱存到三张不同位置的银行卡上，钱包里一张，背包里一张，汽车工具箱里还有一张，以防被抢了或者丢了沦落到一名不文的地步。由于国庆期间有很多不确定性，有可能我们会在车上睡觉，所以我放了一床被子在车上，也叫张二娃带了一床被子。除了梳洗用具之外，我还带了一辆折叠自行车和几件衣服，再无多余的东西。
规划的路线是去程高速，返程小路。我不敢晚上开小路，但是喜欢晚上开高速：一是车少，二是好开，只需要选择一个速度差不多的车，保持车距，跟着它的尾灯和车道，就可以高枕无忧地开下去。我们晚上10点半从成都出发，在京昆高速堵了一个小时，凌晨1点才换到兰海高速，在一个高速服务区加了100元的油并休息了一会儿。这个服务区有很多小车子停车过夜，透着朦胧的玻璃，一个没有睡着的司机正在玩手机。我洗了把脸，抽了只烟，继续上路；我们计划2号晚上在兰州过夜，所以今晚必须赶到陇南境内。
陇南之夜
抽完第二根烟，凌晨4点抵达陇南境内，我不想开了，把车开到服务区过夜。也许这个服务区是兰州和重庆中点站的原因，在这个服务区过夜的车子特别多，人满为患，只有挨着行车道的区域还有些位置，我把车停在一辆大货车前面，万一赶夜路的车子不小心冲进服务区，这些大货车能帮我挡一下。
我们只休息了四个小时，张二娃充分利用这四个小时鼾声大震，我大概睡了两个小时。一是吵，二是有光，三是晚上开车抽了两只烟，无论如何也睡不着 。
一直以来，我只把香烟作为提神醒脑的良药，比如熬夜做事混混沌沌的时候抽一根烟会让我神清气爽，所以长途开夜车，我要抽一只。张二娃有抽烟的习惯，一停车，他就习惯性地点上一根。
我问他是否成瘾了？他答：
“无聊就会抽一只，其实也可以不抽。”
“没事抽什么烟！别等成瘾了就难戒了。”
早上八点，我拿掉前档的扯光布，隔壁的车子已经出发了，我叫醒张二娃准备上路，然后带上洗面奶去公共厕所洗脸。曾经我认为在公厕洗漱有点颓废，所以无法接受；后来我在河内机场公厕里，看到一个欧美人用洗手液洗脸，才意识到自己思维有些束缚，首先让自己舒服自在是一件很重要的事情，另外洗手液不一定只能洗手，洗面奶也不一定只能洗脸。手上、脸上、头上都是一样的皮肤，为什么就不能混用？所以后来，在一些不得已的场合，比如我在KTV和公司用过洗手液洗脸；在兰州的宾馆里，也用过自己带的洗面奶洗了头。
洗漱完毕，路过无趣的陇南和尘土漫天的天水，我们直抵兰州！
兰州
每一个民谣爱好者心里都有那么几个独特的城市和地方：万青的石家庄和河北师大附中，李志的南京和热河路，赵雷的成都和小酒馆。过定西的时候，我听李志的《定西》；到了兰州，我想起低苦艾的《兰州兰州》，以及那些俯仰的少年和白塔。
兰州是一个很长的城市，临黄河而建，两边是山，格局和攀枝花差不多，一样地长，长地乏味。东头是市区，西头是一个庞大的石化厂和工业区，成都的彭州石化与兰州石化相比，简直小巫见大巫！
兰州最出名的景点是黄河中山铁桥，由德国人在1909年建造，桥面不宽，不允许过车，历经百年仍在作为人行通道使用，桥上有些穆斯林小商贩冒着小雨卖炒年糕和各种义乌小玩意儿，我本想买一点炒年糕，但是对兰州的雨水不太放心，便放弃了尝试的欲望；桥下是奔腾到海的黄河，没有想象中宽，水流湍急，水色浑浊地只有疯子才想跳下去。从铁桥上走过去就是著名的白塔。我对这些人造景观没有太大兴趣，加上正在下雨，就提议走条新路去找小吃。
时至今日，我们依然能记住孩童时期的美味；因为味觉是最令人记忆深刻的东西，它能潜藏在记忆里永不泯灭，你总会不经意地从记忆的杂货铺里翻出来回味，你会记起当时吃美食时周遭的环境和身边的人说的话，你会想起当时的笑脸和温馨。如果城市有根的话，文化是它的根；如果城市有灵魂的话，美食是它的灵魂。没有美食的城市是不幸福的，没有美食的城市不能勾起过客的记忆。
每路过一个城市，我都会刻意寻找当地市井小吃。西安回民街的biang biang面、糊辣汤、羊肉泡馍；南宁中山路的老友粉、粉饺、烤秋刀鱼；拉萨拉鲁湿地旁喝过的青稞酒；河内还剑湖边加了薄荷叶的河粉；昆明火车站旁的过桥米线；楚雄广通镇上的蒸猪蹄；以上每一样美食都令我印象深刻，每一个场景都有百种滋味。所以到了兰州，我必定要留下它的味觉记忆。
在正宁路小吃夜市，有肉夹馍、竹筒饭、手爪饭、血肠 、羊杂汤，甜醅子……最令我回味的莫过于牛奶鸡蛋醪糟，我和张二娃冒着淅淅沥沥的小雨排着队买了两杯，然后提着它们穿过摩肩接踵的小吃街，走到另一条街的屋檐下躲雨，站在路边自顾自地吃了起来。我只吃了地一口，脱口而出：“卧槽！这味道绝了！成都有没有？”鸡蛋，醪糟，牛奶混合加热之后，每样味道都能在口里打转！由于印象太好！于是我们又重新钻进小吃街寻找其他美味，尝过了一叠血肠下羊肉汤之后，我又喝了半杯甜醅子，又是另一种不可言传的滋味。所以当时我很后悔晚上吃了一大碗羊肉面片。
后来回到宾馆，我无缘无故抽了一只兰州，结实地睡了一觉。第二天出发的时候在宾馆门口吃了一碗牛肉面。
去兰州前，同学说一定要吃兰州拉面，我都不想纠正了，兰州拉面一般是青海化隆人开的，而兰州最出名的是牛肉面。两种面虽然都以拉面为主，但是兰州牛肉面和兰州拉面不但味道不一样，连吃法都不一样。吃兰州牛肉面时一般都要点几小碟配菜，有甘蓝腌洋葱，蒜香豇豆，豆芽等几十种配菜可以选择；虽然牛肉面味道本身不够浓厚，但是吃面的时候夹几口配菜一起咀嚼，口里的滋味就会变化万千。
青海湖近在咫尺，问张二娃一路向西还是南下归蓉？他决定继续前往。
塔尔寺
从兰州离西宁有两百多公里，西宁离青海湖只有一百多公里，我们早点出发，直接略过西宁，预计当晚直接到青海湖边住宿。
路过西宁的时候已经中午，我问张二娃，由于我去过布达拉宫和大昭寺，对藏传佛教和寺庙没有神秘感；而你从来没了解过，所以有没有兴趣去塔尔寺看看？他说既然来了就顺路去看一看，于是在离青海湖和塔尔寺分叉路口两百米的地方，我方向一拐，临时计划朝塔尔寺的方向驶去。
翻个一个哑口就能看到塔尔寺的全貌，我们在塔尔寺周围连停车的地方都找不到一个，所以最终没有进去，绕着寺庙周围的单行道开了一圈，径直驶离，朝青海湖方向开去。
我旅游历来不喜欢做具体计划，也不喜欢查具体攻略，看了别人的攻略就丧失了对旅途的敬畏感和对远方风景的神秘感；跟着别人的步伐行径，旅游成了一趟验证之旅，就好象做数学题，照着别人的思路验算自己的答案是否正确一样，在这个景点就知道下个景点是什么样子，简直枯燥乏味。旅行从心，看到的景色是理所应当，看不到的景色也不计较。
从塔尔寺到青海湖的公路要翻阅一条海拔3800的哑口，山顶云雾缭绕，我小心翼翼地驾驶，生怕发生意外。我想起了过去走过的类似的路，香格里拉的白马雪山，西昌到宁南的大山，攀枝花到渔门大山；无论乘坐别人的车，或者自己驾驶，只感到生命的渺小。
青海湖
13年我从拉萨回成都，在火车上路过青海湖，匆匆看了一眼，青海湖从此成为魂牵梦绕的地方，我曾发誓一定会再看一次，所以这趟旅程就是为它而来。
到青海湖的时候夕阳正在落山，湖边的公路离水边有好几百米，遥看湖面无垠，水波寂静，一片碧绿。从第一眼看到湖泊之后，我们沿着湖边的公路开了二十多公里，在离岸边一公里的地方找到一家小旅馆开了一个标间。此刻天色已晚，四周一片昏暗，我们顾不得放好行李，迫不及待地又向前开了十公里，来到离湖边最近的地方，找到一个栅栏的缝隙钻了进去，青海湖，我终于来了！我急切渴望走到湖边，竟然小跑起来，只跑了几百米，突然一阵心慌气短，这才意识到这是海拔3200多米的高原！只好慢悠悠地和张二娃一起走到湖边。
此时远处的天空尚有一丝余光，近处的湖水隐藏在黑暗之中，一无可见。好不容易来了，那就尝尝水吧！我从波涛起伏的浪花中捧起一点湖水尝了一口，赶紧吐掉，水很咸，但比海水淡一点，也不如海水苦涩；估计湖里的鱼不会当作淡水鱼出售吧！尝完水，我们站了一会儿就往回走；在旅馆隔壁的新疆饭馆点了一斤本地的贡羊肉、一盘韭菜炒蛋，和一碟炒牛肉吃了起来。张二娃不喜欢羊肉的膻味，吃了几块就不吃了。我吃不完一斤羊肉，于是打包带到旅馆，提议开瓶白酒吃完羊肉一醉方休。酒备好，肉摊开，想起高原上不能喝醉酒，感冒的人更不能尝试。罢了罢了，明日再对付这些羊肉。
打开电热毯，囫囵睡下。我做了一个梦，梦见弃我去者不可留，于是醒了，听见张二娃打着呼噜撼天动地，最终一宿难安。第二天早晨，我迷迷糊糊睁开眼睛，掀开窗帘望向窗外，此刻阳光灿烂，天空万里无云，一碧如洗，一公里外的湖面蓝的耀眼。我们错过了日出，可能不能再辜负美景；叫醒张二娃赶紧起床，出发看风景去！
车子在室外冻了一夜，玻璃上结了一层薄冰。除完之后我们上路，背对着“和煦”的阳光——至少当时我认为阳光很温暖——沿着湖岸往前开行。湖边的公路平摊、笔直，经常七八公里都没有一个弯道；公路两边的草原已经泛黄，羊群和牦牛在草地上散漫地啃食枯草。
图2：青海湖边摆拍，远处是湖，近处是牧民圈占的牧场
湖边的牧民将湖岸全部围了起来，要水边去必须给钱；好在不贵，只要20元就可以开车到湖边撒野。我们掏钱进去，一直把车开到了水岸边。
青海湖像大海一样广阔无边，天水相接；水面上微风吹拂，碧波荡漾，湖岸的沙滩轻轻泛起一排排浪花，拍打出一阵阵悦耳的浪声；天边的云朵像棉花糖一样横陈在遥远的海平面之上，缓缓移动，似乎正在故意拖慢时间；偶尔有几只飞鸟从天空自由地掠过湖面又抬头拉升。一切都是美好的样子，令人心旷神怡。我喜欢海，喜欢无边无际的风景，甚至愿意成为一座灯塔永远伫立在海天之中。
图3：辽阔的青海湖
图4：外地一大家人
风景再好也不能带走，在湖边待了一会儿，我一人吃完昨晚剩下的手爪羊肉，拍了一些照片，叫张二娃准备离开。湖边和公路中间是几百米宽的大草地，草地中间有条小水沟蜿蜒而过，有一辆途观L横在草地的水沟上，劲头张扬。有那么几秒钟我也想以那样的方式淌过水沟，但随即就打消了念头，前驱车单车出行，陷入水沟出不来就麻烦了。
从水沟上的简易便桥上跨过之后，发现那辆途观L已经陷入水沟动弹不得。这是一辆山东藉车子，车主是一个二十几岁的小伙子，我开到他面前说他胆子真肥，两驱车也敢这样开！有没有拖车绳？我帮忙拉一把。他说拉不动，一辆四驱的路虎试过，绳子拉断了，车没起来。临走之前，他们车上的年轻妈妈请求在我的车上给小孩子换下打湿的衣服，我同意了。
图5：陷入水坑的车子
茶卡盐湖
沿着湖边公路一直西行，走到一个三岔路口，左边方向是茶卡盐湖，右边方向是鸟岛，我又问张二娃去那边？张二娃说，既然都来了，那就去茶卡盐湖看看。于是我们离开环青海湖的公路，往茶卡盐湖走去。
去茶卡的路上，路面笔直，视野极佳，距离盐湖稍远的位置就能看到景区，可是直到我们抵达的时候，又开了25公里；望山跑死马，一点不假。
茶卡盐湖成人票价70元，停车场里天南海北的车子都有，景区人满为患；我以为这里只有盐和100%氯化钠饱和溶液，并不好玩，没想到果真如此；真正的乐趣就是能拍“无印良品”风格的照片；可是景区都人满为患了，湖面水波荡漾，任谁都拍不出那样的照片。
盐湖是此行最后一站，我从湖底捞了一瓶盐带走。
图6：茶卡盐湖天空之境
京藏高速
原本我们计划从茶卡盐湖回来的时候原路返回那个三岔路口往北穿黑马河去鸟岛，绕青海湖北边回西宁，由于在盐湖耽搁太久，环湖一圈已不现实，我说：“下次和老婆孩子一起来！”于是潇洒地上了京藏高速回西宁。
京藏高速很像美式高速路，双向四车道，中间直接用10多米宽的草坪当做隔离带，每隔一段位置设有牛羊通道，偶尔碰到一两头牦牛在隔离带中间悠闲地吃草。高速旁边还有一条国道并行敷设，双向两车道，若不是没有护栏，简直和高速路四条车道一模一样。我不止一次感慨有地就是任性，觉得自己在德克萨斯州的高速路上飞驰！
图7：京藏高速
西宁
要么是中国太小，要么就是四川离青海太近！发了朋友圈之后，好几个朋友都说自己也在这边：玻璃瓶供应商，公司前同事，高中同学……都在这里！就差前女友了！我想。供应商竟然还嫌平日沟通不多，还想跟我碰面谈谈合作！幸好之后完美地与他避过了。
公司前同事是我老家镇上的女生，这次和她闺蜜同游青海湖，她约我们在西宁一起晚餐，我说时间恐怕来不及了，请她们先吃，到了再约夜宵。抵达西宁已是晚上九点。我和她有许多共同的同事，同住一个宾馆较为不妥；为了避嫌，我在其他地方定了酒店。
夜访而至的旅客如何构建城市的印象？似乎除了美食别无它法。舟车劳顿，我们已经饥肠辘辘，迫切需要一顿饕餮盛宴接风洗尘。我约同事一起去发现西宁的灵魂，她却因吃了太多手抓羊肉动弹不得。好嘛！我们自己去。
我和张二娃在路边招呼一辆出租去莫家街夜市；司机说时间太晚，恐怕已经收摊，我说没事儿，去看看再说。
到了莫家街，路上冷冷清清，只有几家饭馆还开着，足以见得西宁的夜晚并没有灵魂。在光秃秃地街上走了一圈，一无所获，便钻进街上最热闹的“马忠食府”；马忠食府是那种在全国各地都能看到的仿古装修，初见平淡如水，进入之后才知道别有洞天，仿佛进了大观园。
西宁的灵魂竟然在这里！不大的厅堂四周密密麻麻地陈列了数不清的美食，像大学食堂一样；食材无外乎四样：羊、牛、土豆、面。尽管张二娃抱怨一路吃了太多面食，可是他又一次南辕北辙地买了一碗牛肉面吃了起来，身体倒很诚实嘛；我也不想吃面，看到一个招牌上写着“青海特色尕（ga）面片”，意欲探究是什么样的青海特色，忍不住买了一碗；刚刚坐下，看到人家从“炒洋芋酿皮“的窗口里端出一盘黑乎乎的炒面，酿皮是什么？我必须深入研究一下，放下筷子，立即去排队买了一盘！
两份美食摆在面前，即使相扑也该够了！那就开动吧，一样尝了一口，确实不错，都是从来没有尝过的味道，真好！真好！心花怒放之时听到临桌的美女对手工酸奶称赞有嘉！好嘛！我又去买份酸奶，味道极好！
观吃不馋真小人，胡吃海噻大丈夫！张二娃吃完面后，看到别人喝羊肉汤极为畅快，也去买了一碗，就一个泡馍，狼吞下肚。
眼大肚皮小，没吃完我们就饱了，妄图一夜尝尽西宁味已是徒劳，我念叨：“特色烧卖、马忠包子、烤羊肉串、羊肉汤、凉面，这些我都还没吃呢！牛奶鸡蛋醪糟也想再吃一回；张二娃，你真的不想来份酸奶尝一尝？”
“不吃了，世上没有比包头还好吃的酸奶！”张二娃道。
“好嘛！”我模仿于谦的口气，无奈地承应，“那再烤几串烤肉？”
“可以！”
夏河
回程是小路，不过也足够坦荡，从西宁出发，过海东、尖扎，走一截省道，进入甘肃甘南州境内，上213国道，到夏河县。我们到夏河已经中午，肚子咕咕直响，顺着县城主干道寻找饭店，有几家小馆子，却没有一个停车位，只好从北往南顺着马路一直开，路的尽头是一个很大的寺庙，游人如织，似乎是热门旅游景点，张二娃说这就是拉卜楞寺，全国重点文物保护单位。甘南州属于藏区，有很多藏式寺庙和白塔，其中夏河县城的拉卜楞寺最为出名，藏传佛教政教合一时期，拉卜楞寺曾是甘南地区政治中心，也是甘南地区最大的佛学院，所以规模比较宏大。不管是什么重点文物，反正我对藏传佛教没有兴趣，张二娃也没说想参观；我若无其事地掠过景点，今晚赶到若尔盖比较重要，还是找点吃的继续南行。
过了夏河，一路都是起伏的草原和牧场，路面依旧开阔，但是限速60公里，开得很慢。张二娃被无聊的景色催眠了。车上下载的歌曲和相声听完了第二遍，已经静音；我感到乏味，忍不住想起过去的一些事情，心情沮丧；把车停在路边，叫张二娃下车抽烟；我关上车门，往草原的深处走去。
草原上有一条小溪蜿蜒而过，水流浑浊，一只牦牛孤零零地站在上游稍远的位置饮水。远方的经幡在风中摇曳，上面写满经文，风吹一次就等于吟诵一遍。我想把我的心情也写在经幡之上。
图8：西宁至若尔盖一段路
回程
回程的路上，过了碌曲县就有黄河九曲十八弯、若尔盖花海、郎木寺，我们全部忽略了。有一截路上飘过一阵中雨，天空瞬间放晴，一道彩虹横跨在草原之上，我下来拍几张照片，车子刚好停在彩虹之下。彩虹之上浓云密布，如一只巨兽，翻滚袭来。若尔盖是一个小县城，一无可表，牦牛汤锅和成都的汤锅一样好吃。第二天，我们早晨10点出发，晚上8点抵达成都，此行结束。
图9：九曲黄河附近的滚滚云涌
图10：彩虹之下
不得不承认，一路走来，最好的风景在路上。水的壮观，山的惊险，天空的深邃，草原的辽阔；乌云密布时触目惊心，心情低落时如丧家之犬，我一一感应。
《禅与摩托车维修艺术》说汽车出行并不是公路旅行的最佳方式，在密闭的车窗里不能感受风雨和温度。我希望很多年后能骑摩托车再走一趟青海湖。
网友评论