谁能做一生的行者

时光荏苒。2012眨眼告别了我们，新的一年来了。于我，2012是重要的一年，在这一年，我采访了职业生涯里的第四届夏季奥运会；在这一年，我成为了一个父亲。当我回首这一年的时候，我欣喜的发现，我还保持着职业生涯最初的欲望和冲动。是这些，让我能够在工作里寻找乐趣，让我在辞旧迎新的时刻并不疲倦，让我在女儿面前像一个大孩子，和她一起成长。

这是伦敦奥运会期间我写下的一篇随笔，当时并没有发布在博客上。这篇随笔里，有我的职业理想，也有理想和现实的错愕和纠结。就在这样的错愕里，我们前行。每个人的人生，莫不如此。

几天以前，从伦敦奥林匹克公园篮球馆出来，暮色西沉，在伦敦的晚风中等着媒体大巴。突然间，看见旁边一起等车那位老兄的证件--亚历山大·沃尔夫(Alexande Wolff) 在那一瞬间，我激动了。

我知道，你们绝大多数人并不知道他。这位美国《体育画报》的专栏作家，在10年前写就的书《大比赛，小世界》(Big Game Small World )--世界篮球探险之旅，是我最爱的体育书籍。我们知道美国记者的专业头衔，通常我们称呼的“专栏作家（Column Writer)"其实就是记者，但沃尔夫是一位真正的作家，行万里路，写万卷书。他的文字之优美，故事讲述之精彩，让人抚卷叹息。12年前，当他来到中国的时候，大徐接待了他。在他关于中国的那一章节中，有雨夜坐在上海外滩酒吧中给他讲“篮球有八块皮，四阴四阳”的白金申白爷，有写下《乔丹日记》、想嫁给迈克尔的女孩儿张思来。我一直想见到他，但这是10年来我第一次见到他的“本尊”。

10年前，沃尔夫40出头。屈指算来，他已年过半百，名片上写着《体育画报》高级记者，和书扉页上的头衔没有改变。我问他，这10年来都在做什么？他说，没什么特殊，去更多的地方采访，写更多的故事。四年前，他再次去过北京。

像沃尔夫这样年过半百的记者，在奥运会的媒体工作室里，俯仰皆是。放眼望去，鬓发斑白，照样捏着采访机，提问，采访，坐在电脑前写稿。一说起来，都有七八届奥运会以上的经历。有一位加拿大来的老记者，63岁，在混合区采访一加拿大女篮21岁的姑娘。姑娘回答完关于比赛的问题，老记者说：“你打的不错，你母亲像你这么大的时候，我采访过她。你没有她的技术那么好，但你的速度比她快得多。"

我尊敬的前辈，1988年开始采访奥运会的新华社高级记者杨明说，在田径赛场更明显，全是老爷子，一说四十年前哪场比赛，口若悬河，如数家珍。他们未必人人都像沃尔夫那样写过书，但人人又都是一本书。已知来伦敦奥运采访的最年长的记者，是一位来自《波士顿环球报》82岁的老爷子鲍勃·瑞恩，写过红衣主教和拉塞尔时代的传奇。我一直想找他聊聊，但因为采访太忙，中国队和美国队的比赛时段相差很大，一直没见着。

这就是我想说的，奥运会上中外记者最直观的差距，就是年龄和阅历。外国记者基本都是中老年，没白头发的少；中国真正采访干活的记者，基本都是小年轻，20多岁是主流。我今年35岁，就算大龄的；杨明老师那样的绝对算高龄，凤毛麟角。

那天聊起这件事，杨明老师很感慨，说像他这个岁数还在一线写稿，好多人都觉得奇怪。国内的风气是，如果你40岁还在采访写稿，就会有人看不起你，说，“怎么混到这么大岁数还没混成一主任或者总编，怎么还干活呐！”还挺认真的嘿！还在新闻发布会上提问，跟真事儿似的！

这些天，我每看到那些白发的老者和年轻人们一起冲向混合采访区，提问，带着快乐的微笑，成竹在胸，专注地写稿，心里就感慨：写作，讲述，真是他们一生的事业。他们以此为乐，乐此不疲，就像前《休斯敦纪事报》的老爷子富兰·比林伯利说的：“如果你不能做些让人们都记住的事，就写些让人们记住的东西。”这是一名记者的人生。但在我们这个媒体圈里，我不是上纲上线，有职业理想的人确实不算多，能在一起真正讨论工作，讨论文章的结构，写作的艺术的人更少。更多人遵从的理想是，干两年了，就当个头儿。当个头儿，就再也不用干活儿了。干活儿，写字，在这个行业里的本真和最有魅力之处，仿佛是一件很低端的事。

我们没有多少如书一般的记者，这真是中国媒体界的悲哀。其实再想想，这种浮躁和速成，也是整个中国这个时代的印记，哪个圈子都不能免俗。那天我发了一篇微博。感慨“不同的文化，不同的人生"，后面跟了不少网友的评论。有代表性的是，A：我也是写稿的，我踏踏实实写稿，是因为，我想当领导；B：中国记者的职业规划都比较茫然，除了做领导或转行企业做公关，绝不会一把年纪还在一线，薪资、空间、评级、荣誉感，都是困扰；C：咱们的文化就是官本位，其他行业又何尝不是如此，都以当官为终极目标，而不是且体做事；D：他们是直正有追求的人，在他们面前，觉得自己大俗！究其原因，还是大环境所致吧，造成大环境如此的原因是缺乏信仰。

我也是这个媒体环境里的一员，其实还是个受益者。如果在西方成熟的媒体业界，以我13年的“工龄”，恐怕还是一个中级作者，没有20年的积累，不可能在主流报纸上成为一名编辑。但在中国，我已经成为了全国最大专业体育报的副总编。我出过两本书，但我远没有如书般的职业生涯，充其量是本画册。做了副总编，就有了点儿权力，生活也更好了，但得签字审稿，没法再行万里路，描绘眼前的世界，和最初的理想越来越远。四年一届的奥运会，重新天天采访、写稿、转战赛场，于我而言，就是过瘾。

谁能做一生的行者，真像另一个世界里的童话。