【都市走笔】夜雨春韭一行鲜

【都市走笔】夜雨春韭一行鲜

春天的美食多得去了！张口一来，地里长得，水中游的，都是春天的吃什子。荠菜、香椿、榆钱、芦蒿、毛毡、地衣、饮食过桃花流水的鳜鱼，从一场春雨里拱出来的竹笋、蘑菇……样样鲜嫩，咬一口，满口流汁的，都是春的味道。其实，还不能少了一样——春韭，这民间的，朴素的，大众的美食！

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这是杜甫笔下的春韭。读读这样的句子，没尝到春韭的味道，就满口生香，春意盎然。瞧瞧，刚下过一场春雨，一切都在湿润的浸泡之中，新韭疯长，鹅黄嫩绿，在微微料峭的寒风中，在夜色朦胧中，挤眉弄眼。不肖吃，这春天的图景就够魅惑你的眼目，这色彩就鲜嫩得能填饱你的肚皮。剪二两新韭，或清炒，或煎蛋，佐食今年刚刚收获的新米，放黄色小米几粒，开胃，地道。当然，有朋自远方来，有情饮水饱，没有酒，没有鱼肉穿肠过，而有韭自清香。

“剪”春韭。一个“剪”字，多有诗意！这是春风的“剪”，春雨的“剪”，剪开了包裹在大地上的寒冷、荒凉，剪开了封锁了生机勃勃的枷锁、禁锢。剪着剪着，春天，于是从撕开的裂缝之中，钻了出来，冒了出来，溢了出来，无可阻挡，四方蔓延。春韭，就是春的剪刀，剪出的第一枝“春”，是大地裂缝中冒出的第一片生机盎然。春韭鲜嫩，我猜，两千多年前的杜甫，断然不会拿一把金属的剪刀，去剪一把这春天里极具诱惑的美食的。他应该知道，沾有金属的味道，或多或少，会破坏韭菜的鲜嫩。是不是在这样的雨夜，杜甫也准备了一把竹制的剪刀，或者，只是用手，将一把散乱的春韭“掐”得齐整，这，无可考据，但是，却充满着想象的诗意。

韭菜，并非杜甫一人而独享。它，可是华夏民族的传统菜蔬。《诗经·豳风·七月》中，就能寻觅到它的身影：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭。”谁能想到，这如今流放民间的菜蔬，几千年前，还登过大雅之堂？是祭祀时，神仙才能享用的？到了西汉，韭菜便开始普及起来，黄门令史游作在《急就篇》中写到了韭菜——“葵韭葱薤蓼苏姜，芜荑盐豉醯酢酱”，其中可以窥见，其韭菜之地位在食物中之位高权重，在常见蔬菜中，它的地位仅次于葵，名列第二。唐时，韭菜更是常见于平常百姓的园圃，自然也亦屡屡浮现文人雅士的笔端。白居易在路过河南邓州的路途中，就见过韭菜，写过韭菜，“漠漠谁家园，秋韭花初白。”白居易有没有剪上一把韭菜，来尝尝鲜？无可考据！最好的是，白居易不尝也罢——这长出了一片白花的韭菜，好看是好看，但味道自然和春韭味道不可同日而语！

是的，春韭一道鲜，过了时令和季节，就成了鸡肋，弃之可惜，食之无味。六朝时，周颙终年常蔬食，文惠太子问：“其蔬食何味最胜？”周颙赞曰：“春初早韭，秋末晚菘。”韭菜最好吃的时候，自然是春初，此时的韭菜，就像初春的风一样，就像初春的雨一样，就像春天的色彩一样，极有诱惑力，能唤起你沉睡的食欲。作为“开春季第一菜”，韭菜的吃法多样，最常见的还是韭菜与鸡蛋同炒。韭菜翡绿，鸡蛋鹅黄，两者搭配，颜色鲜嫩，保留了韭菜的清香和鸡蛋的嫩滑，可谓是一种最简单而又清淡的吃法。这是南方通常的做法，而北方，喜闻乐见的是将韭菜与面搭配，做成韭菜合子或者韭菜包子。梁实秋曾大赞描述北平东兴楼的胶东韭菜篓：“像这样的韭菜篓端上一盘，你纵然已有饱意，也不能不取食一两个”。这韭菜篓，其实，就是韭菜做的包子。这馅里配的韭菜，只有春韭，才能咬出鲜嫩，溢出春天，才有这样让人垂涎欲滴的滋味。

甚好，今年的第一茬春韭，我没有错过。自然，这春韭，并非是在微雨湿润的田垄，用锋利的镰刀“割”的，用剪刀“剪”下的。它躺在超市里的冰柜里，色彩翡绿，依旧新鲜。它一定来自于某一个田垄，某一处乡村，沾染过春风、春雨，有一些春的意蕴。但是，我瞧见它，总觉得它缺少一些生气。这，不由得让我想起我的故乡来。杜甫的《赠卫八处士》——起句是“人生不相见，动如参与商”，道尽人生感慨，终句“明日隔山岳，世事两茫茫”，尽显人生凄凉。全诗中，倒只有“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”之句，有生机勃勃的情态。

还好，我还有春韭，杜甫也有春韭。即使只有一茬，一行，一枝，也足以慰告寒凉，闪耀春天。