交公粮

公粮又叫农业税。2006年国家作出决定，不再向农民征收农业税了。顺理成章，农村人也就不再交公粮了。实际上，农民地里打的粮食，分作三个部分:一个部分是公粮，一个部分是余粮，一个部分是基本口粮。公粮要交给国家，支援祖国建设。粮食作为生命能源，作为国家战略物资，供给部队、机关工作人员、城市工人食用。余粮就好理解了，农民吃不了的粮食,国家出钱收购。把公粮交了，剩下来的就是基本口粮，农民可以自己食用的就是这部分。

在我们地方，国家征收的公粮基本是稻谷。小麦会要一点，但数量不多，豆类不要。农历九月，稻子收上来，堆在仓库里。夏雨过去了，秋雨也过去了，就要进入冬季。晴朗的日子到来，天蓝莹莹的，一丝风也没有，阳光普照大地。

一大早，老仓管打开库房门，三四个女社员配合着，把一袋一袋的稻谷抱出来。四只足的风箱摆放在场上，把稻谷倒进漏斗，旋转起风扇来，哗啦哗啦，饱满的稻子淌朝一边，秕子漏朝一边。只有净实了的稻谷才能交给国家，才能表现农民对国家的热爱。看看时间不早了，风箱扇够一场稻谷。晒场的人用六齿耙把稻谷抓开，在太阳底下晾晒。晒一些时候，老仓管两手提起裤管，赤了足，讲足掌埋在稻谷里，刷拉刷拉向前“犁”出去。犁完一转，再折返身回来犁第二转。来来回回，把场上的稻谷犁出小垄小垄的墒子。中午时候，太阳亮煌煌的，越来越热辣。

那时，农户的鸡是放养，有些猪也是放养，畜禽经常游荡在街心里。在猪鸡眼里，稻谷是餐桌上的美味。守场人执一根竹竿，眼睛盯梢着，一看见猪鸡接近场院，便抬了竹竿，高声呵斥着追赶过去。猪鸡在前面逃跑，看守人员的竹竿扫打在它们后面，或是身上。鸡嘎嘎呼叫，猪四处逃窜。若是场院阔大，须东西南北四个角落立了人看守。难防的是麻雀，现在的麻雀也偷嘴，但没有那时的饥和馋。它们看看人不注意，呼啦落下来，急忙偷食起来。东边的麻雀赶飞了，西边的麻雀又落下来。

公粮交出去，要储在大仓里，存两三年是常有的事。所以交售前一定要晾晒得好，不但晒干，还要晒脆，这样才有利于长时间保存。农民吃的稻子，晒一天就可以担到加工房碾成米，可交给国家的公粮要暴晒三天。如果晒不好，质量达不到标准，老牛车、手推车运到县城粮仓，验收过不了关，再次运回来返工晾晒，那就麻烦了，浪费时间，浪费劳动力。老仓管在这件事上，遵照队长的指示，把关很严，一点也不敢大意。

他在晒场上取四五个点，弯腰抓几粒稻谷放进齿间，咬下去。哒，发出清脆的响声，再一次哒，发出清脆的响声……从声音判断，公粮晒好了，要得了，可以交售了。于是，把信息反馈给队长。队长听了，通知队里的男性社员，赶紧吃晚饭，饭后要去城里交公粮。夕阳距离西山七八丈高的时候，社员们来了，驾起牛车，把公粮装到车上……

晒好的公粮要趁热趁脆拉去交了才好，不能放在场上过夜，否则会便软，回潮。会计裁了大红纸，握笔在纸上写下“交售爱国公粮！”“支援国家建设！”的条幅，粘贴在第一辆和最后一辆运送公粮的车上。余晖晚风中，牛铃叮叮当当，向着村外砂子路走去，向着秀山脚下的大仓走去。

去交售公粮的不是一个生产队，而是附近村庄许多个生产队，拥挤是自然的事情。运粮的车队到达大仓前场子上，需要排队，需要等待。这时候天已经黑了，夜幕像个大锅盖把县城罩得严严实实。过磅的屋檐下，吊着两站电灯。几个验粮工作人员，和交公粮的农民交谈着，忙碌着。身影映照在墙壁上，晃来晃去。队长和仓管还有会计，带着一帮人马等啊等，隔一会又到前面去看看，还轮不到我们队交粮。再隔一会又去看看，也还轮不到我们队交粮。尽管心里焦躁，但规矩在那里，先来的先交，后到的后交。

夜已经深了，牛也困了，不断地打响鼻，出粗气，摇尾巴，拉着车错位。赶车的人站在车旁，进行吆喝管制。队长想买点什么给大家吃吃，派会计到街市上看看。大集体时代，唯一的一家馆子已经打烊，不多的几家国营商店关了门。只在十字街口有位老奶奶卖炒葵花籽。会计买了十几玻璃杯葵花籽拿来，交粮的社员围拢，一个抓把葵花籽嗑嗑，这就是队长请大家吃的宵夜了。等交了公粮赶着牛车回到家，也是凌晨。

1982年，土地承包到户。我妻子耕种着一亩水田，三分旱地，每年需要交售公粮62千克。生产队解散，各家交各家的粮。到时候，满路都是手推车。车上摆满了大袋小袋的公粮。拉到大仓那里，人排成队，车排成队，等一天到晚才交售完是常有的事。我和妻子去交过几年公粮，手推车上拉着公粮，还有年幼的孩子。去到了，排好队，我留下看守。妻子带孩子到街上玩一会又来看看，还轮不到，再继续去玩一会。改革开放，市场逐渐活跃，吃中午饭的时间到了，我们一家子在小馆子里买餐饭吃吃。交了公粮，绿本本上填写了数字，加盖了公章，放下心来。公粮收购部门，每晚要送一份清单到村上来，大喇叭每晚点名一次，张三家没交、李四家没交，王五家没交……被点名就是被批评，脸面搁不住，害羞羞的。所以大家就是放下田地里的农活，也要忙着把公粮交给国家。夜自