初冬

初冬

初冬

文|江燕

薄霜染白了河畔的芦花，清露打湿了额前的黑发。时令刚进入初冬。

而父亲，我的老父亲，几十年如一日，辛苦劳作着的他，却躺下了，我们所难以预料地。

晚秋的时候，父亲已经没有像往年那样，常去看顾他的三亩薄田，他先是胃痛，还突然地开始发烧。

我们原以为父亲就是老胃病犯了，使他在村诊所里抓药输水。小侄儿满月礼的那天，父亲还有说有笑地，帮着照看前来道贺的亲朋。送走客人，他就说浑身难受，没劲儿。

弟弟觉着不对劲儿，父亲胃也不怎么痛了，可是低烧一直不退。第二天，弟弟便带父亲前往南阳市人民医院就诊，医生给父亲做了详细的检查，抽血化验后，有不祥的预感，父亲可能是血液病。

医生建议弟弟带着父亲迅速回邓，办理住院手续，方便转诊。回邓后，市三院的付医生接诊了我的父亲，她也不敢轻易下决断，给父亲又做了一系列检查，并抽取了脊髓样本送往郑州市人民医院做分析。

等待脊髓穿刺报告的那几天里，父亲静静地躺着，不多说话，因为他觉得不舒服。他的体温总是不低于37度，有时甚至高于38度。

病症不清楚，不能用药，医生使用消炎水给父亲消炎。我们也只能给他采用物理降温。我和娥妹就买了一大堆矿泉水瓶，带回家放在冰箱里冷冻。水冻实了，便带到医院给父亲，放在脖子、腿弯、脚底板等不同的体位来降温。

小妹和他老公停了生意，从襄樊赶回来了，大妹夫也停了工，赶回来了。娥妹是有空没空就往医院跑。我下了班，就也去了医院。母亲将侄儿送到了学校，也赶向医院。平时各自在忙，父亲一躺下，大家都二话没说，相聚在一起，心也在一起了。

父亲烧着，自是不适，却不说出来，觉得他是忍着，怕我们过多地担心。他没有多的表情，可是想对我们微笑。我们是能看出来的。

打了饭给他吃，他是不叫我们喂的，非要自己吃，说是:又不是缺胳膊少腿的……他胃口依然疼痛，可是吃的很香，吃的也很快。

脊髓穿刺报告回来的那天，弟弟是最先知道的。他控制着情绪，给娥妹先打了电话，娥妹通知了正在上班的我:父亲确诊是血液病。

那天下午，我们姐妹几个统一了意见:前往郑州市人民医院就诊。我联络了在郑州行医的我的老同学，他说市人民医院正好有个大学时的好友就是治疗血液病方面的专家，可以做我父亲的主治医生。

即刻，我们和这位医生取得了联系，当即拍板:办理转院手续，回城北的家里住一晚，并于第二天清早赶往郑州市人民医院。

初冬的晨，清冷，寂静。我步行，由湍河南岸我的家向北岸我的家，不过是百米多的老桥，我觉得我走了很久很久，缓慢，艰难。

往常走在这座桥上，啁啾鸣叫的水鸟，起早的小商小贩，南北来往的车辆都使我特别兴奋。而今，仿佛都不存在。我知道我唯一牵挂着的是父亲，父亲的病使我的行为也变得笨拙了，我需要的是稳定心神。

其实，叫父亲前往郑州诊治我们是做了思想斗争的，父亲的身子虚弱，怕他经不起化疗的折腾，但是不试试的话，怎能知道有没有治愈的可能呢？所以最终决定一试。

湍北父母亲的新家，母亲早早就做好了饭，二妹夫从早市上还买回了煮熟的咸鸡蛋，咸鸭蛋，油条和包子。大家围坐一桌，吃得热热闹闹的，不像是送别父亲，倒像是久别重逢，大家都是笑意盈盈的，是不想父亲看见我们的心痛。

早饭后，母亲和小妹收拾好父亲的衣服，被褥和生活必需品。我和娥妹将要带的东西打包好，装到弟弟的北京现代的后备箱里。弟弟开车带父亲去郑州，大妹夫一同去照看。

车快要离开的时候，我有些快要忍俊不住。父亲，好像是第一次需要我们孩子辈为他做些什么。之前都是他在为我们做这做那，不久前，他还在电话里问我女儿美术统考准备的如何了，我的工作有没有难处。我的老父亲，就是如此这般地护爱着我们。

父亲去了郑，弟弟和大妹夫轮流照看。医院里打电话不方便，我们多用微信联络，大妹夫又性子急，觉得我们打字慢，就发语音来。平常我们极少用语音的。大妹夫的语音，传达着父亲的病情，弟弟的痛苦，还有他的担忧。

弟弟根本不来电话或是微信，知道他很沉重。弟弟是父亲唯一的儿子，也是我们姊妹中最小的。可他挑起了重担，父亲的生死似乎都操纵在他的手里，而不是医生那里。

弟媳要弟弟卖了方城那套她婚前购置的房产，弟媳的心思我们都懂。她是我们家的好媳妇。弟弟在郑，弟媳要照顾大侄儿和小侄儿两个，小侄儿才一个多月。她的辛苦我们都是知道的。

怕弟弟紧张，娥妹把私房钱拿出来了，小妹把存钱拿出来了，刚发的工资我就给弟弟转账过去了。先生没等我说话给我卡里打足钱说给弟弟用。不能尽孝床前，略尽绵薄之力，已是羞愧万分。

父亲第一次化疗结束，二妹夫说父亲病情有所好转。就短暂休息一下接着做第二次化疗。

小妹说要去照顾父亲一段时间，她转述了父亲的病情，说第一次化疗后父亲虽血液红细胞数量有显著提高，但是期间肺部有感染，父亲的胃一直疼，吃不下饭。还说是父亲一个大男人疼的哭了几晌，父亲是极要强，极爱面子的，能够哭出声来我都不敢想象。那定是疼到他无法自控的程度。

我极想和父亲通电话，却不敢多打，不知怎么地我只是感觉恐惧，生怕自己的嘴巴管控不住，说出叫父亲伤感的话来。终究又是忍不住，打了几个，又没敢多说什么，就给挂了。我不想听见什么消息，许多时候，没有消息才是好消息。

父亲第二次化疗期间，医生对他的因化疗产生的不良反应也做了及时的诊疗，明显地，父亲有了好转，胃也不痛了，感染的器官渐渐地有转机。新的脊髓穿刺报告出来，红细胞和血小板的数量难于想象地上升。医生说也是在预料之外。

二次化疗结束，父亲回邓休息了几天，姊妹们又聚在了一起。我买来几盆葱郁繁茂的绿萝，客厅和每个卧室都摆上一盆。大妹买来的排骨，母亲文火慢炖细熬，直到骨肉分离，汤汁的香味满屋飘溢。小妹给父亲满满地盛了一大碗。父亲起身坐在餐桌旁，愉快地吃着。像回到了从前，许久没有的简单的美好。

父亲第三次去郑，我和女儿正在新乡的街头行走，街道两旁粗壮而高大的梧桐树啊，枝叶落尽，只剩下筋骨。它们就像是我的老父亲。

父亲是老了，但他清醒自知，坚强乐观。我们是有福的。

父亲是需要我们了，我们当仁不让地照顾他。父亲也是有福的。

突然就很想听听那首《初冬》，一首意味深长的曲子，不妨一起来听听……