初遇
2021年6月，来自山西的曹先生找到我们，想要为自己的姥爷写一本传记，作为送姥爷的七十五岁生日礼物。
18日下午，曹先生来与我们面谈，他大概讲述了姥爷的简单生平，并表示希望在7月中旬姥爷生日前，可以拿到成品传记。与曹先生的交谈非常愉快和高效，字里行间都能体会到曹先生和姥爷深厚的感情，以及曹先生的孝心。
最终，曹先生与我们约定在四天后在山西姥爷家实地采访，并且将全程陪同我们。约定达成，曹先生爽快地签订了服务合同，签下名字的那一刻，曹先生脸上闪过一丝骄傲和满足。
采访日
22日，我们一行采访团队乘坐高铁来到山西太原，已经在车站等候的曹先生为我们安排了简单的下午茶，交待了一些老人的生活与日常习惯，便驱车带我们前往他的老家，汾阳市贾家庄镇。
大概傍晚时分，我们抵达曹先生安排的酒店，还为我们准备了当地特色晚饭，在盛情款待和充分的尊重下，我们对接下来的采访充满了信心。
第二天早上八点半，我们来到曹老先生家中，老先生身穿蓝色衬衫和灰色长裤，显得特别精神，正拖着一条塑料水管给院子里的菜浇水。老先生退休后，就在院子里种了花和菜，花用来卖，菜自己吃。七十五岁的他甚至熟练地使用智能手机，会在拼多多买一些花籽菜籽，或者是拍照记录生活，定期制作电子相册分享给朋友们。
曹先生已经在客厅摆好桌椅，我们正好可以围坐一起，方便采访与记录。这位七十五岁的老先生，在接下来的采访里，带给了我们很多惊喜。
我们把记录设备摆放好，调整好适合的角度和灯光，便开始了采访。
我的人生要自己做主
与老先生的沟通非常顺利，这得益于老先生健康的身体和清晰的逻辑。
曹老先生小时候生活在山西吕梁的贫苦山区，父母由于巨大的养育压力，将他过继给了较为富裕的大伯，过继后的生活并不好过，小学结束便辍学了。白天去种地，回家还要做家务，枯燥和没有未来的生活让他无法忍受。十六岁这年，他无意间得知国家征兵的消息，没有和家里人说，便偷偷报了名。体检那天，他因为扁平足的原因，被长官拦下，没有退路的他蹲在长官门前不愿离去，苦苦哀求长官，最终得以进入部队。
当天晚上，他才和家人坦白了这件事。第二天一早，便一个人带着行李偷偷出发了。
“我一点都不后悔，当了兵才有了今天的好日子啊！”曹老先生认为，自己的人生就是要自己做主。
因为当了兵，他在部队得以继续学习，生活条件也好了不少，每年也都会往家里寄钱。
二十二岁，家里给他安排了亲事，结婚后育有一儿一女。
退伍后，接受军人转业，他来到介休国有纺织厂成为了一名工人，拿到铁饭碗，社会地位也很高。那时候，周末回家的他总会带回去一些香蕉、橘子粉等“奢侈品”，能给女儿买得起格子连衣裙，能给儿子买得起铁质铅笔盒，在村里人眼里，他成为了有钱人。
死里逃生
四十岁这年，曹老先生确诊脑瘤，一下子花光了家里的积蓄。他的女儿到处借钱，无数次在医院对面的早餐店里掩面哭泣。当时的手术技术和医学设施不完善，拿着到处借来的几万块钱，赌这个手术不一定成功的手术。
他的主治医师综合分析之后，决定冒险为曹老先生做开颅手术。早上七点，老先生被推进手术室。傍晚六点左右，用时十一个小时的手术成功了。
清醒后的老先生握着主治医师的手，不知道如何感谢，他们成为了很好地朋友。老先生捡回了一条命。
凭借着儿女的争气和自己的退休金，他们的日子又逐渐好了起来。
没有老伴了，我很不习惯
曹老先生和老伴的感情非常好，年近古稀的他依旧保持着年轻的心，擅于制造各种浪漫。看到电视上的老人过金婚银婚，自己也拉着老伴去城里拍婚纱照，吃音乐餐厅，把“结婚纪念日”过得有模有样。
老伴六十三岁的那年，被确诊为直肠癌。孩子们带着母亲去省城看病，他每次都跟着，寸步不离。大到病情病理，小到吃药时间数量，饮食注意，他都清晰地记在脑子里。一辈子不会做饭的他，也开始拿起了菜刀。
癌症可以迅速把一个人打垮，接下来的一年，老伴身体疾速恶化，手术后的排便成了一大问题，老先生一把屎一把尿，照顾地无微不至，儿女们也在母亲精神时，常带她出去散心。
确诊后的第三年，老伴开始卧床，喉咙里不停发出难受且极其费力的声音，嘴唇像干裂的树皮，为了缓解疼痛，已经开始食用吗啡。
老伴走的那天，曹老先生哭的不成样子。“没有她的日子，我很不习惯”。
及时行乐，长长见识
一个人的生活总是苦闷孤独，曹老先生依旧保持者年轻的心，想要到处去看看。
想让女儿带自己看海，想让儿子带自己坐飞机，想去湖南看看毛主席，想再去天安门看看升国旗。其实多岁的他依旧身体健康，对未来有着自己的规划。
“长长见识嘛！”老先生的精神和心态值得我们敬畏。
返程
为期四天的采访结束，老先生为我们讲述了很多故事，这个回忆的过程非常奇妙，有时会让人开怀大笑，有时有让人伤神。
“有很多故事我都从来没听过呢”曹先生非常开心，有些事情不去纪录，也许永远也不会有人知道了吧。
返程日，老先生给我们做了一桌子菜，临走还给我们带了很多番石榴，主动加了我们的微信，把我们送到了村口。
定稿出品
历时半个月，在数次的沟通对接之后，曹老先生十一万字的个人传记终于定稿。
设计师接手，按照老先生的意思，一起精心挑选了一张婚纱照作为书籍封面，在内部的排版上，老先生也给出了自己的一些要求。
7月2日，工厂发来一段微信视频，老先生的书已经印制完成，效果很不错。我们把视频转发给了曹先生，曹先生非常高兴。
发货的时候，我们大家特意给曹老先生写了一段话 ，并祝他身体健康，生日快乐。同时嘱咐曹先生，在老先生生日当日当天，一定发一张照片过来。
这就是我们想要的意义
7月16日老先生生日当天中午，曹先生发来一张照片，是一张全家福，曹老先生坐在中间，穿着大红色的大褂，捧着自己的传记，开怀大笑。
那一刻，我们觉得这一切都非常值得，这就是我们想要的意义，这一天，石家庄的叙言传记办公室和山西的曹老先生家，有着虽然理由不同，但是同样满足的快乐。
每一次面对新客户，就是面对一个完全不同的人生，我们从不同的人生中感悟不同的意义，生命在我们心中逐渐更加立体了起来，作为年轻人的我们，也更加懂得珍惜，懂得爱，懂得谦卑，懂得感恩。
每个人的一生，都值得纪录与传承
网友评论