不归人

---

“哥哥，你要早点回来。”

早晨的太阳从远方的山峰露出眼睛，哥哥的背影融进暖光里，小哑巴站在路口，直到再也看不见哥哥的身影才离开。

哥哥要去大城市打工，是一个很远很远的地方，到底有多远呢？有十个从李家村到五里村那么远吗？

小哑巴走过最远的路，就是从李家村到五里村。

五里村是她出生的地方，李家村是她成长的地方。

哥哥说他要跟着村里的李叔叔去外地打工的时候，小哑巴哭着，用两只小小的手比划着，她舍不得哥哥，从三岁那年起，她和哥哥就没有分开过。

奶奶在一旁看不下去，说:“哎呦，我的娃啊，哭这么凶，哥哥要去打工赚钱给你买好吃的，过年就回来了。”

小哑巴打了个哭嗝，看向哥哥，撅着委屈的嘴巴。

哥哥笑着，擦掉她眼角的泪，说:“真的，哥哥过年就回来了，等等哥哥，好不好？”

小哑巴乖乖的点点头。

等声声蝉鸣消失，等片片叶子泛黄，等皑皑白雪降落。

等李家村第一场雪来的时候，哥哥就回来了吧？

到时候，哥哥会给我买新年漂亮的衣服穿，给奶奶买一床新的棉被，如果哥哥还有钱的话，我想吃奶糖，一包就可以了。

小哑巴不会说话，自己偷偷想象着哥哥回来时候的各种场景，没法说出口的话，就在心里多念几遍。

“哎呦呦，我的小安安呐，鞋都没穿就跑出来了？”

奶奶抱着一捆柴准备去做早饭，看到小哑巴光着脚丫，垂低着头，眼角还有点红，一看就是又哭过了。

奶奶放下柴，走过去捏捏安安的脸，说:“怎么不穿鞋子啊？”

小哑巴蹭蹭奶奶的手心，有些扎脸，哥哥天没亮就走了，走前在她的床边说:“哥哥走了，安安要乖乖的。”

摸着她的头，声音一如往常的温柔，哥哥一直喜欢摸她的头，哥哥的声音是世界上最好听的。

很多时候，小哑巴都会想，如果自己会说话，她也要像哥哥一样，温柔的对待所有人。

哥哥一到她的床边她就发现了，但是装作不知道，等哥哥走了，她偷偷跟在了后面，明明记得自己好像是穿了鞋子的，回来的时候却发现脚被小石头扎的有些疼。

“来，奶奶抱，回去给你做好吃的，后天赶集，奶奶带你上街去。”

说着，奶奶作势就要抱她，小哑巴笑了一下，摇了摇头，拍着自己的胸膛，比了个十，还跑过去抱起了干柴。

奶奶见状哈哈大笑，还捏捏她的小鼻子，说:“小安安不让抱咯，都十岁了呀，十岁了还哭鼻子。”

小哑巴嘿嘿一笑，奶奶说:“我们安安呀，真是个漂亮的孩子，这小鼻子又高又挺，大大圆圆的眼睛，睫毛也长，真是全世界最乖的小孩儿。”

小哑巴鼻子酸酸的，用自己的小手抚摸奶奶的脸，奶奶的脸上有好多皱纹，她捏了捏自己的鼻子又捏捏奶奶的鼻子。

小哑巴从来不会嗯嗯啊啊的嚷嚷，她想表达什么都是比比手势，有时候一个眼神，哥哥和奶奶就懂了。

这是哥哥从小就跟她说的，一开始是嫌她吵，后来又说哥哥知道你想啥，不用你说话哥哥也知道。

奶奶自然懂她的意思，于是又被她逗笑了，说:“是啊是啊，我们小安安是随了我。”

往后的许多年里，奶奶也回忆起这个画面，也时常在想她要是永远都不要长大就好了。

做一个孩子，永远不要长大。

可人终究是要长大的，哪怕是十岁的安安，她也已经在偷偷的长大了，小哑巴不会说话，但她什么都懂。

就这样，一老一小一人抱一点干柴往屋里走。

奶奶看着小哑巴一点点长高，看着她懂事又乖巧，想起当年捡到她的时候，还是那么小一只，三四岁的样子，呜呜的哭着，嗯嗯啊啊的不知道在说什么，那个可怜劲儿，谁忍心丢下不管。

这么想着，突然就觉得庆幸当年带她回了家，可再一想想，如果捡到她的是一家富裕的家庭就好了。

这么乖的孩子，哪里舍得吃这么多苦。

奶奶的老家是在五里村，父母都已不在，仅有的一个哥哥也在两年前死掉了。

她嫁到李家村的时候才十五岁，后来有了一个女儿。那天，丈夫先去种地，她在家里做饭，做好了让女儿先给丈夫送去，她自己还得去喂猪。

等她走到半路的时候，女儿哭着跑来，全身都在抖。

她问发生了什么，女儿却一直哭，嘴里嚷嚷着“爸”，她心里隐隐的感觉不太好，今天一醒来，她的眼皮就一直在跳，刚才剁猪草的时候，也不小心割到了自己的手指。

过了好半天，终于安抚好了女儿，揪着一颗心到了田里，如晴天霹雳一样，使她喘不上气。

丈夫死了，死在田里，没有任何预兆。

那天，太阳真的很大，到处都火辣辣的。

之后，她就带着女儿生活，那时候父母已经走了，哥哥劝她改嫁，可是一个死过丈夫的女子还带着一个十来岁的孩子，是不会有人要的。

她走了，她的女儿该到哪里去呢？

有一天，女儿哭着回到了家，说自己被欺负了，母女俩抱着痛哭在一起，她问是谁干的，女儿却说不知道。

那一刻，她一口气差点没提上来。

再后来，女儿生下了一个儿子，就是小哑巴的哥哥，她给他取名为李平。

一个女人，没有结婚，却大了肚子，生了孩子，这是人人所厌弃所不耻的。李家村的人，不论男女老少，无人不在议论她们母女，就连不懂事的小孩更是一见到她们母女就打，拿石头打，有一回砸到了她女儿的头，还出了血。

有人说:“这母女俩都是道德败坏，一个克死了丈夫，一个不知道睡了多少男人，连孩子她爸都不知道是谁。”

还有人说:“要我说，如果我是她女儿，我直接就死了，太不要脸了，还活着干什么。”

也有人说:“最可怜的还是那孩子，碰上这么一个妈妈。”

生下孩子没一个月，孩子妈妈就受不了了，在一个冰冷的寒冬，跳进了河，连尸体都找不到。

那些一个个离开的人，他们都是一去就不回的人。

那年，奶奶捡小哑巴回来的时候，她跟平儿说，以后她就是你妹妹了，她不会说话，你要好好照顾她。

平儿点点头，却有些不情愿的说:“她太吵了。”

她一听，心说一个小哑巴，有什么吵的，说:“那你让她不要吵啊，她最听你话了。”

往事都是些破败不堪的琐碎，偶尔想起，也会心生疲惫。

没有人知道。

其实小哑巴不是天生就不会说话，她的人生第一次开口是一句“妈妈”。

没有人知道。

其实小哑巴是亲眼看着她的妈妈转身离开，她却再也喊不出那句“妈妈”。

小哑巴看着奶奶出了好久的神，忍不住用手指勾了勾奶奶的大拇指。

奶奶看了她一眼，笑着说:“奶奶想起你小时候尿床，哥哥好几天没跟你说话的事。”

小哑巴一听，瞪大了眼睛，耳朵红了一片，又不好意思的笑笑，往奶奶怀里钻，撒着娇。

那是很久很久以前的事了，小小的哑巴和小小的哥哥躺一张床，小哑巴尿了床，湿的却是哥哥的衣服。

奶奶说:“如果哥哥听到了，一定会黑着脸，一天都不跟我说话了。”

奶奶最喜欢逗这俩孩子，一个不会说话却狠着劲儿的撒娇，一个会说话却闭着嘴半声也不肯吭。

到了赶集天，小哑巴就跟着奶奶上街去了，奶奶还带了一只母鸡，说卖掉它给小安安买糖吃。

小哑巴点了点头，又摇了摇头，她知道奶奶没有钱，家里的盐好像只有一包了。

路上遇到了一对母子，是李家村三组的王大鹏家的老婆孩子。

那个孩子看到小哑巴，哎呦了一声，吐着舌头说:“小哑巴赶集去咯，小哑巴，小哑巴。”

小哑巴拉着奶奶的手，想快点走。

最初遇到很多次这种情况，那时她会躲会跑，后来就没遇到过了。

因为身边有了哥哥，村里的孩子都怕哥哥，哪怕是大人也会用大人的眼光去看哥哥。

仿佛从一出生开始，哥哥就不是小孩，是这个家，是她和奶奶最坚固的堡垒。

堡垒永在，心也永安。

孩子的妈妈看到奶奶，随口道歉道:“对不起啊，安安，这孩子不懂事。”

小哑巴第一次听见别人的道歉，急忙摆了摆手，奶奶却突然拉过她的手，对孩子的母亲说:“多大了啊？”

那母亲回:“十二岁了。”

奶奶哦了一声，说:“十二岁了，也该学会叫人吧。”

有其母必有其子，这个母亲最爱当面一套背后一套，当年小哑巴刚来李家村的时候，她把小哑巴骂哭过一次。

当时周围没有人，也没有人知道小哑巴为什么哭。

“谁家的孩子啊，长的倒是不错，可惜了没人要，还是个哑巴，我告诉你啊，你的这个奶奶穷的叮当响，等你长大就把你卖了。”

她没想到这个小小的孩子能听懂，呜呜的哭着，擦着眼泪跑开了，一开始还有些慌，转念一想就是个小哑巴，天知道发生了什么。

奶奶的一句话，让母子两人愣了一愣。

说完，奶奶直径带着小哑巴走开，捏了捏小哑巴的手心，说:“他们说什么那是他们的事，咱们不听。”

小哑巴点头，还嘿嘿笑了笑，奶奶顿时一阵心酸，“乖孩子。”

小哑巴说不了话，但很爱笑，一高兴了就嘿嘿呵呵的笑个不停。

奶奶经常开玩笑说，没有小安安，都没有家的味道。谁叫哥哥太闷了，小时候就不爱说话，也不像别的男孩子调皮捣蛋，长大了就更懂事了，成为了家里的顶梁柱，奶奶说要给他娶个媳妇，他说他不要。

就为这事，邻居都爱开他的玩笑，说他真是个闷葫芦。

人人都说哥哥懂事，也夸妹妹很乖，说奶奶养了两个好孩子。

哥哥走了有一个月了，不知疲倦的知了终于停歇了高歌，下一个四季轮回，它们终将如期而至。

天气日渐凉起来了，小哑巴数着日子，等路边的野草一根根枯黄，等这一年的第一片雪快点飘来。

“哥哥在干什么呢？打工累吗？”

小哑巴坐在田里，看着一群小猪崽，奶奶在屋里煮饭。

这时候电话还没在李家村普及，一两家会有台座机，出了这道门，出了这个村，再相见也无归期。

小哑巴家更是没有，别说电话，全村通电都是这两年的事，在此之前家家户户都是点煤油灯。

出城打工更是从未有过的，也是这一两年渐渐出现，而多数的人是自动与这个形式脱轨的，一辈子不长不短就待在这个村，毕竟祖祖辈辈都是如此。

没有人会知道，未来会有越来越多的人走出去，田里忙碌的身影会越来越少。没有人去想过，时间稳步向前，世界的变化却是瞬息之间。

大山之下是贫穷，贫穷笼罩之下的人们，尚且不至于衣不蔽体，思想却是失了声音，说不出口的话注定被遗忘，失去声音的东西注定要破碎。

“安安！”

奶奶在身后叫了几声，小哑巴出了神没听见。

“安安呐，想什么呢？饿了没有？”

奶奶在小哑巴身边坐了下来，习惯的用手抚摸小哑巴的头。

小哑巴轻轻摇了摇头，往奶奶怀里拱了拱，眼角有一颗泪滑了下来。

奶奶用拇指把它擦掉，在心里叹了口气，“想哥哥了？”

“安安乖，哥哥很快就回来了。”

秋天走了一半，李家村家家户户都忙了起来。

李家村盛产玉米，小哑巴和奶奶也开始忙碌，一筐一筐的玉米往家里背，再一根一根的剥掉皮，每一项都是繁重的“工程”。

别看小哑巴小小的，但是很能干，背着奶奶给她量身定制的小背篓，装着玉米一天能往返好几趟。

她们家的地不是很多，一个月过去，玉米差不多也摘完了。

此时，小哑巴给几只小猪崽喂饭，天边出现一抹红晕，她伸了伸懒腰，往地上一坐，撑着脑袋望向远方。

“哥哥，今天的晚霞好漂亮。”

“哥哥，秋天要过去了。”

第二天，天微亮，小哑巴早早就醒了，和奶奶一起在火塘边烤火。

这天发生的事，犹如一场梦境，小哑巴此生此世都记不清晰又无法遗忘。

她只记得那天饭还没煮好，李叔叔就来到了家里，小哑巴看见李叔就高兴的站起来，想着，“李叔回来了，我哥哥也回来了吗？”

谁知李叔叔带来的是哥哥走了的消息。

李叔说，前一天晚上哥哥还说，家里的妹妹应该等急了。但李叔看着，急的人分明是他自己，一天到晚的念叨自己的妹妹。

人走了，却没法联系家里人，最后李叔带着他的骨灰和一些赔偿金回来了。

当时，哥哥在工地上推着手推车拉一车水泥，突然被一根从天而降的钢柱刺穿了身体。

一时之间，一招毙命，一言难开，一生终结。

奶奶被这个消息一击，好半天说不出话。

她的一生啊，总是在送走一个又一个的人，她的眼泪好像早已流尽，她在心里嘶吼——人生啊，这次为何不换我先走？

小哑巴看着那个盒子，看向奶奶看向李叔叔，呜呜咽咽说不出口，千言万语堵在她的喉咙里，取而代之的是一滴追赶一滴的眼泪。

怎么会呢？哥哥答应过会回来的。

小哑巴不敢碰那个盒子，那不是她的哥哥，她一直摇头一直摇头。突然想起了昨晚的那个梦，周围灰蒙蒙的一片，她听见一个熟悉的声音说:“对不起，哥哥食言了。”

她听出这个声音是哥哥的，却看不见那个人。

“哥……”

小哑巴突然喊出了声，嘶哑的，低沉的，如果不是离的很近，根本听不见。

所以沉浸在悲痛里的奶奶和忍着泪走出家门的李叔叔是没听见的。

她的一生，开过两次口，以一声“妈妈”开始，以一句“哥哥”结束。

而自始至终，没有人听见过，耳旁的风吹起的时候，她小小的声音就飘散了，远去了，连她自己也是找不回了。

自此，小哑巴成为了真正的哑巴。

小哑巴等到了蝉鸣的消逝，等到了秋天的离开。

可谁知。

却再也等不到冬天的第一片雪花。

这一年的冬天，李家村下了有史以来最大的一场雪，一夜之间厚厚的雪覆盖了整片大地，也掩埋了远行人归来的脚步。

原来，在日出的朝阳里离开的人见不到身后灿烂的晚霞。

原来，说好要早早回来的人，是一去就不归的人。

……

多年后的某个冬天，小哑巴和奶奶依偎在火塘边。

小哑巴不小了，奶奶也真的老了。

“安安呐……”

奶奶虚弱的声音从背后传来，安安回过头，把头埋在奶奶的脖颈间，还撒娇的拱了拱。

奶奶笑了笑。那两句话也终是没有开口。

——安安呐，这次你先走，啊？

——如果我先走了，你一个人可怎么办？

时间不会老去，万木不会永春，四季还在更迭。

许多年后，我们也终会成为那个被心心念念的不归人。