看了放在常德路一家书坊里的小型纪念展。关于张爱玲的。有水粉，有油画，有速写，各式各样的张爱玲。大家心里的张爱玲。
上海这座城里，还是有不少“爱玲迷”的。真正的死忠粉。我也可算上一个。40年代是她的鼎盛期，出了不少好作品。作品里的女主多多少少带了点爱玲的影子，至少是沾染了一些她的态度。
她是尖刻的自私的。笔下毫不留情，哪怕对于至爱亲朋，甚至生母，也多有讥诮。这与身世有关，也是个性使然。
她是独立的磊落的。一生不愿求人，更不愿依附。不愿被人亏欠，更不愿亏欠他人。爱人时，她自放身段可以“低到尘埃里”。放手时，情愿随函附送上自己辛苦卖文的大笔稿费。情感上她是个小女人，为人上她有大风范。
她是早慧的自尊的。描写身边一众城市市民与中产的故事，非常熟捻，又带着些旁观的冷眼，让她的作品气质独特。无怪乎这次述评展称她为“上海这座城的白月光”。
她是孤傲的有品的。一支独秀的那种，冷冷的，靓丽着，峭立着，又落落寡合。到了晚年，最后是一人独居，基本与热闹和俗世相绝，虽然清冷，仍有条理，非常有坚持。
我相信，喜欢她作品的女人，多数是喜欢她作品中流露出的的真实率性。她作品里确实谈爱，但是这爱是属于大都会里的市井民生的，不是琼瑶女主的不食人间烟火，不是社会宏大背景下的激情青春，都不是。
她的女主，多数是封建时代背景下的小女子，对于个人命运多少有些无奈和做不了主的，因为自己难以做主又要狭缝里面求生存，所以多了很多小儿女的算计和琐细，多了很多自嘲和调侃，到最后，这爱就变得不太那么像“爱”了。齿冷之余，不免让人有点心酸和心疼。
从华师大里走出来的女作家毛尖，也是我很喜欢的。她曾经书中评点张爱玲的作品，说她“一边喜欢中产阶级，一边也让中产阶级露马脚”。她作品里的“母亲”，不管生母还是后母，“全部千疮百孔”。她“笔下的那些个人物”，“不恋爱，只谈恋爱”。“调侃爱情，比描写爱情，更让张爱玲得心应手”。不愧是毛尖，确实是一语中的啊。
是的。即便最盛大如“倾城之恋”，最深情的台词也就一点点真心，还要加上个“也许”。
但是，观照下今日身边的当代人，难道情景就好些了吗？也许并没有。
即使到了2018年的年末，大都会的爱情依然是稀缺的。当代所有的范柳原都希望他们的流苏们也许对自己“有一点真心”，自己也对她们也许“有一点真心”。
可是，没有了兵荒马乱的“墙根底下”，只有日复一日柴米油盐房与车的平淡日常，“这一点真心”是不是依旧难测呢？
我也变得调侃起来了。
自知没有资格来评述，今日抖胆作文。多有得罪，爱玲。
也以此纪念您。
祝您天上好。
(罗溪写于20181126）
网友评论